本文是採訪國家音樂廳小提琴手林顯勝老師的傳記式報告,內容是林老師過去學習音
樂的成長歷程,當中也觸及到一些教育上的問題可供思考。由於採訪過程中未使用錄音設
備,只好用第三人稱描述式地整理訪問資料,其中有錯誤脫漏之處乃是難免也很遺憾,但
筆者已嘗試做最好的呈現,寫出這份報告。此外,林老師目前擔任台大鋼琴社指導老師,社員常暱稱他為「大敗」,故本文亦以此綽號稱呼之,特此聲明。
林顯勝老師出生於1959年的台南,那時是光復後物力惟艱,經濟建設剛起飛的國民政
府戒嚴時期。父親是位受過日本教育的醫生,社會地位很高,家境也較寬裕。當時有錢人
會讓家裡的男孩學小提琴,讓女孩學鋼琴,以為身分地位的象徵。
大敗的音樂啟蒙來自母親。當時臺灣剛出現stereo唱片音響設備,母親愛聽音樂,便
常在家裡播放流行歌曲或輕音樂以為休閒娛樂。小小的大敗聽到好聽的旋律時竟會產生特
殊的表情與反應,而且被媽媽發現了。於是,在母親的安排下,大敗從六歲開始拜師學拉
小提琴直到小學六年級。有一次,留美的表哥帶了位同事來臺度假,拜訪了大敗一家。那
位老外是美國某個海軍樂隊隊長,他聽了大敗的演奏後,建議他們可讓大敗跳級兩年到美
國去學習音樂。不幸地,後來發生了一些事情,使得這個差一點就要付諸實現的美好建議
成為泡影。1970年代是蔣政權外交挫折最慘重的時候。臺灣退出聯合國,中日斷交後,只
有文化交流或商務考察團體可以到美國進行短期逗留。如果大敗旅美求學,雙親便無法前
往探視或照料;而且,在那個人心惶惶、移民風行的當兒,萬一發生了什麼災禍戰亂,赴
美的大敗恐怕就再也無法和家人團聚了。不過,取消留美計劃還有一項主要原因,那就是
: 大敗不想繼續學琴了。
事情說來話長。在那個文化素質低落,功利主義盛行的時代,音樂人才教育相當片面
而偏狹,父母師長為了滿足虛榮心,會讓孩子練習演奏非常艱深的曲子以參加比賽為校爭
光。從國小四年級開始,大敗就必須每天按照固定的時間表努力練琴以準備一年一度的全
省音樂比賽。大敗的指導老師急功近利,使用教材會趕進度,一首練習曲只要拉得稍微有
點樣子,便草草跳過不再深入琢磨,並沒有發揮該教材應有的效果,如此練出來的技巧並
不紮實,但家長通常也聽不出來。而對於比賽用的選曲,專挑複雜艱澀的大型作品來拉,
進行機械式、樣板式的訓練,每天重複不斷地練習,硬要把困難的音符拉出來。更嚴重的
問題是,在學習的過程中,老師從來不試著讓孩子去欣賞音樂中的美感、去體會旋律中的
情意、去思考樂曲中的內涵,而且連演奏音樂應具備的基礎樂理知識也不教,只注重手指
的技巧等技術上的枝節。此外,音樂視野的拓展也相當欠缺,除了指定練習的曲子有唱片
可聽外,老師也不介紹什麼動人的古典音樂讓大敗欣賞,所以大敗對音樂殿堂中的美妙作
品幾乎一無所知;而那些高深莫測的比賽用曲又不易親近難以理解,一個十歲出頭的小孩
子要怎麼去揣摩那種大師意境呢?在這種空虛畸形本末倒置揠苗助長的馬戲團式教育下,
大敗對音樂一點也不感趣味,卻只得不耐地按照老師和母親所規定的練習進度表來練琴。
根據大敗透露,那時因為練習太過枯燥一成不變,常一邊拉一邊盯著時鐘看,盤算還有多
久才換下一個進度;有一次練音階時,因疲勞而稍微打了個瞌睡,等回神過來時發現手還
在動作,又看看時間發現進度延誤而趕快換拉琶音。音樂對大敗來說,是種負擔,是種枷
鎖。他感受不到音樂的樂趣,不知道自己拉出來的的東西到底是什麼,只知道練習、比賽
、再練習。當時校方和家長的關係不錯,學校老師很了解大敗的特殊才藝和任務,特別許
可大敗只上半天課,有時甚至不用寫作業。大敗還透露,那陣子永福國小要蓋圖書館,每
月需定期樂捐贊助,家境好的同學會被期望多捐些錢。結果圖書館弄了十年才蓋好,後來
校長還因貪污罪嫌被迫調職。
雖然在音樂比賽中得到相當不錯的成績,五年級時還得了第二名(第一名是胡乃元)
,但大敗已厭倦於長期不斷的嚴苛訓練,不想再繼續練下去了。因為當時的藝術風氣不盛
,音樂工作者沒什麼社會地位。所以,在家長的許可下,大敗停止了小提琴的學習。後來
就讀建興國中和台南一中的期間,除了在學校的慶典活動時有上台表演才藝外,幾乎沒再
碰過琴。那時正是功利主義升學壓力正熾盛的時候。