【 原文由2m chin.bbs@fpg.m4.ntu7m 所發表 】m
***************************************************************************
Is Beethoven a romantic composer or a classic composer?
前言
關於貝多芬屬於古典作曲家或者是浪漫作曲家,這牽涉到音樂時期的劃分。
一般的音樂書籍劃分音樂時期時,簡單的劃分從中世紀、文藝復興、巴洛克、古
典時期、浪漫時期,和現代音樂等等。
關於古典*classic*一詞有很多種意思,(1)通俗音樂的反義語,(2)浪漫音
樂的反義,(3)自1750年至1820年左右的音樂。在這段時間著名的維也納的德
國作曲家有海頓、莫札特、和貝多芬。關於古典這一個詞所具有的含意,主要是
具有客觀性、特質性(ethos)、克制情感、平衡、和明確的形式。因此古典樂派
的音樂藉著高度的形式美,使之表現達到某種理想,並經常保持著純粹的美感和
平衡。
關於浪漫*romantic*一詞,為一和古典對立的名詞。浪漫的特徵為個人主
義、尚感情、重主觀、尚新奇、著重民族性,與古典樂派的超民族、超個別性、
著重於抽象概念,只求表現美的理想,較少疏洩感情;浪漫樂派的音樂則是自由
奔放,形式上無拘無束,喜用抒情和描寫的手法,強烈的表現出個性或民族性。
關於貝多芬是古典作曲家,或者是浪漫作曲家,我覺得可分兩方面探討:
一方面是由他的音樂;另一方面則是音樂之外,由其個性人格來探討。從音樂方
面來看,由於貝多芬的作品相當多,最近唱片公司出一套貝多芬大全集,號稱收
錄了貝多芬的所有作品的錄音,一共需要81張CD;由此看來,要由貝多芬的作
品,來檢視他是屬於古典作曲家或是浪漫作曲家,很容易陷入視野選擇的迷思;
所以我認為,該先由檢視他的生活、個性、思想著手,再對應他的音樂作品,找
出具有代表性的,如此才能了解貝多芬的思想。
非音樂方面的觀點
該如何從非音樂觀點,來看待一位作曲家屬於古典主義或浪漫主義呢?一個
人的生活外觀,是最容易也最客觀的資料;先看看怎樣叫古典的作曲家吧!音樂
家約瑟夫.海頓就是個很好的典範。他有個簡單的生活信條:“善良勤奮,並不
斷地伺奉上帝“。海頓具有宗教信仰,可是並不是虔誠的走火入魔;他勇敢剛健,
但是並非徒具愚勇;他頭腦聰靈機巧,但是對人不具威脅性;他愛好冒險,可是
不像莫札特那麼具有有興風作浪的革命性質。不論在智識或情緒上,海頓處處都
能舉止得宜,有為有守。海頓當宮廷樂師與埃斯泰哈齊家族簽訂的合約簡單的歸
納如下:
海頓**必須有節制,對他的樂手不顯得傲慢,而是溫和寬厚,坦率冷靜
**海頓應該注意**穿白色長褲,白色亞麻外衣,撲粉,紮辮子或戴假髮**
他應該保持模範的舉止,不表現出不適當的放肆,在飲食和談話上不顯得粗俗。
而貝多芬是如何呢?由那份合約來看,這都不可能讓貝多芬執行,而且貝多
芬也沒有必要這樣卑躬屈膝。貝多芬的生活狀況可先探討他的經濟來源;貝多芬
二十一歲來到維也納時,不像宮廷管絃樂團的人領薪俸度日。維也納的社會比波
昂稍微進步一些,做為鋼琴家如果受到歡迎,通常被叫到貴族私宅演奏,教些名
門子女鋼琴就可以維持生計。儘管如此,貝多芬當時還是希望有固定收入,想成
為拿破崙弟弟的宮廷樂師長。有心的維也納貴族們挽留他,討論決定發給他年
薪,受此恩惠的貝多芬因此沒有成為侍從地位的人,得到了“固定收入“。這種
豐厚收入的來源叫做“進獻“,貝多芬將自己的作品進獻給貴族和富裕的朋友,
被進獻的一方為了酬謝,理所當然地將賞錢送到作曲者那裡,總之,貝多芬並不
是貴族社會的侍從,比較像是中國春秋戰國時代的“食客“,此外貝多芬的收入
還有靠賣一些譜以及一些演奏權利增添等等。由一次他和歌德的故事可以更明確
的知道貝多芬的地位和個性,貝多芬不讓道給貴族的馬車,反而要貴族讓到向他
致意,當然因為那些貴族不少是有子女向貝多芬學琴,所以大都是熟人,但是話
說回來,那時貴族仍不和平民通婚,所以即使如貝多芬如此有音樂才幹的偉大作
曲家,和貴族女士的戀情常常受到這一個挑戰而告失敗。
關於他的居家生活呢?貝多芬並不是很俊美的人,矮小甚至有點醜,性情急
躁,反覆無常,脾氣古怪;但是他對待朋友的模樣,德.特雷蒙特男爵(The Baron
de Tremont)曾寫道:
如果有人平素性格暴戾,氣質粗鄙,待人偏執,但是對我們卻以禮相見,熱
情款待,我們必定會高興異常,甚至沾沾自喜。相反的,如果熱情款待我們的人
是一個集所有彬彬有禮,溫文優雅的優點於一身的人,我們高興的程度必定會大
打折扣。這難道不說明我們的虛榮心嗎?且容我在打個比方,鄰居家的惡犬平時
就好咬人,可是對我們卻搖尾乞憐;而自己的家犬生性溫馴,見到我們便獻慇懃
蜷伏於主人的腳前,我們誰不覺得那隻惡犬難能可貴?
這是把貝多芬比喻成惡犬。不過另外更多人都說貝多芬的個性像頭惡熊,貝
多芬對待僕人,平時除了懷疑他們會藏小錢,甚至覺得菜做的不好就對僕人丟生
雞蛋,換僕人對他來說好像是一種例行公事,每一年不換個十幾個才有問題。平
時頭髮篷亂,穿的衣服也是亂糟糟,有時會被人錯當作流浪漢而讓他睡在拘留
所;不過貝多芬的私人衣櫥很大,很難想像這是一個毫不注意外表的人擁有的衣
櫥,根據辛德勒說,貝多芬:
知道如何在街上及客廳穿著得體。說起這方面,直到死前的最後幾天,這位
大師在情況許可下喜歡費心地打扮,衣著總是十分搭調。
至於其他方面,辛德勒寫到:
淋浴是貝多芬生活中不可或缺的事**他在工作時,如果下午沒有外出,為
了作曲,他會站在浴盆中,通常是穿著家居服,到大量的水在他手上,一面亂叫,
又或者高高低低地吼出全部的音階;過不久,他會在屋子裡面踱步,眼珠子轉動
或固定在某處,草草記下一些音符,接著又重複倒水和亂叫。
這種不管水滴到何處,無視於他人的存在(當時維也納的人口密度相當高,
一棟房子都會住好多戶人家),所以有時會被屋主下逐客令。由此來看貝多芬不
是個懂得和其他人相處取得平衡的人,只注意自己的感受,不在乎他人,約翰羅
素爵士(Sir John Russel)證實了這種印象:
貝多芬是維也納最受人讚美的作曲家,在某些領域中,他也是那個時代的佼
佼者。他雖然年紀不老,但是由於嚴重耳聾,以和社會脫節,並且及不合群。他
不修邊幅使他看上去有些粗野。他的五官分明而明顯;眼睛流露粗率的力量;他
的頭髮有好幾年不曾讓梳子光顧過,雜亂濃厚地遮住他寬廣的額頭,只有果耳岡
(Gorgon)魔女的蛇髮足堪比擬。他的行為和他慘澹的外表也很相稱。除了和朋友
在一起時,仁慈及和藹都跟他沾不上邊。完全喪失聽力剝奪了社會所能給他的一
切樂趣,或許這還使他脾氣更暴躁。他時常光顧一家酒館,窩在角落消磨整個晚
上,避開大廳裡所有的交談和議論。有一次,一個長相不討他喜歡的人在他身旁
坐下來。他狠狠地看著這個陌生人,然後朝地板吐了一口痰,好像看到一隻癩蛤
蟆似的,接接著又回過頭去看報紙,然後再看看這名入侵者,又吐了口痰,他的
頭髮越來越散亂聳立,最後他停止這種吐痰和瞪人的連續動作,大喊一句:“多
麼像極無賴的臉!“,便衝出那個房間。即是在他老朋友之中,他也必須像個任
性的小孩被人哄著。
這個與人相處脾氣任性的傢伙,似乎不算古典的人,但是也不能就此論斷他
就是浪漫的人,二分的消去法則並不適用。太怪的人並不見得就當他是浪漫主
義,個人主義。同一時期還有位作曲家舒伯特
舒伯特長得像布偶娃娃一般,因為矮胖而有“水桶“的諱名,捲曲的棕髮,
圓圓短短的鼻子,圓臉蛋,雙頰有酒渦,因視力佳所以總是掛著副眼鏡。他的脾
氣和善可掬,在別人半推半擁之下,他會走向鋼琴,坐下來為全場即興彈奏一曲
華爾滋,但是有時會變得陰鬱易怒,當他生病的時候尤其如此,他曾羅患梅毒,
也曾有一段時間頭髮脫落,只得暫時避開社交圈。舒伯特的居家生活亂無章法,
從上五九點到下午兩點作曲,其他時間就在城裡遊蕩,若沒有人邀請他共進晚餐
或參加宴會的話,他就會去泡咖啡館。他會在外面抽煙,喝咖啡,飲酒,閱讀報
紙,與朋友閒聊,直到午夜才返家。大致說來,他還是一位沈默寡言的人,他對
女士產生情愫的時候,總是三緘其口,連他的朋友都不確知。他終身未婚,雖然
不算好酒貪杯,但是偶而也會因飲酒過量而失態。他生活中有許多小節不為人知**
和貝多芬相比我還比較喜愛舒伯特,同樣有個性但是懂得分寸,又不至於太
古板。不過貝多芬的個性也並不是都那麼令人難近,下面是斐迪南里斯
貝多芬非常喜歡回憶青年時代的往事和在波昂的舊友,儘管那些人給他的日
子辛酸多於甜蜜。他一再提及乃母,親子之愛溢於言表,十分動情,說她是個外
貌秀麗心地善良的女性。對於乃父,這個應該負家事艱辛之咎的長輩,他絕少提
及,提起來也十分猶豫。但是他聽不得別人說乃父的壞話,那會激怒他的。說了
這麼多有關貝多芬的軼事,總歸一句話,他是一個可親可愛的大好人,只不過他
脾氣易變,性格爆烈,傷害了一些人的感情,反過來也常常危急了他本人的形象。
無論是誰,無論怎麼侮辱到他,無論對他如何不公,只要貝多芬知道了此人痛遭
不幸,他都會逝者忘矣,立刻表示寬宥。
貝多芬這種同情心也許出於自己承受很多苦難的同理心,硬要牽扯為出於自
身的高尚道德情操。是種出於“偉大論“的流弊,因為音樂好所以人格也就偉大
不朽的迷思。有時候一般的傳記作者總會雕塑出音樂家是“艱苦,堅忍不屈,出
汙泥而不染**“的刻苦形象;事實上可能是有錢的莫札特和舒伯特的胡亂揮
霍,幸福的布拉姆斯自討苦吃,不過話又說回來,這些人格缺陷卻完全不影響其
作品能深刻的訴說人類的偉大心靈。(此段乃受時事影響的結論:p)
*Romantic*這個詞,很自然就會讓人想到戀愛,愛情。愛情觀倒是判斷一個
人浪不浪漫的好題材。“永恆的愛人“常常是個茶餘飯後的好題材。貝多芬心目