灰舊的公車，椅背上
我細細用手指嘗味上個世紀，國中生用筆傳刻下的
他們被歪扭的心
你從前門上車來
驚訝於這部鐵皮車上司機
不友善的眼光
叮，噹，你投下零錢站在博愛座之外
那老頭嗑的白草教人窒息
適合雨季的路燈靜定在陽光中
你和你的薄衫子
隔著老頭從指端發散的藍煙
在車門處，蒹葭蒼蒼
我們的詩經被司機咒罵聲中的煞車重重摔過一頁
無法也無由對你說：
你下車時
我感覺我的票根已然遺失在門開時
灌進來的那道風裡……
懷疑我有否必要
再被下一排路燈的沈默看見……
被下一站牌的旅客連同下一座城的建築……
我的憤怒夥同迷惘想像搶匪一樣喝令狗眼的司機，交出香油箱裡
你剛剛投下的硬幣……
所謂的伊人唷
就彷彿那是你給我和這個時代的全部