在自戀與憂鬱之間飛行 王浩威
（本篇文章由志願擔任「南方」之「王浩威義工」的讀者
蒐集、打字。歡迎讀者以此模式擔任「南方」義工）
四
這一段文字更拗口了。也許有些名詞不那麼容易懂，不過，我是盡力口語一點，
甚至是有簡化之嫌了。再看一遍吧；如果真的還是不懂，去照顧一個不到六個
月大的嬰兒至少半天，在想想看這一段文字。當然，如果你沒有機會照顧嬰兒，
沒機會在他控制下體驗這種生活，就算有些看不懂，還是可以繼續往下前進的。
這種全能的慾望是一直佔據在每一個人的心靈深處的，甚至是和憂鬱的情緒息息
相關，以至於我們前面提到的飛行，幾乎在重新滿足擁有整個世界的剎那，也同
時浮現了被世界所放逐、也放逐了世界的孤獨感。寂寞也就是一個人對自己嬰兒
經驗的感傷懷念﹝nostagia﹞，經常在傷口被自己或環境觸及時﹝廣義的失敗或
失落﹞立刻浮現的情愫。
然而，如何迴避這種傷害，進而保留自己全能的夢想，也就可以出現在藝術、創
作行為、宗教、工作成就、幻想、白日夢、夢、歇斯底里解離狀態、……等等情
形之中了。關於這一點，獨立學派的另一位主要人物溫尼寇特﹝D. W. Winnicott﹞
最喜歡談的過度現象﹝transitional phenomenon﹞，或是美國自體心理學的科霍
﹝H. Kohut﹞所提的自體客體﹝Selfobject﹞，也就是討論人們的經驗裡，這些
感覺像是自己生命整體之一部份的外在客體：既是『我』的一部份，又是『非我』
的。舉例來說，對畫家來說，繪畫是他生命的必要部份，但是繪畫也的確不是他
天生的一部份。
五
文學史上，鼎鼎有名的勃朗黛姊妹﹝Bronte﹞就是擁有這種想像力執照的人。
在他們喪母之後，失去保護的手足也就只能跟著窮困的牧師父親在約克郡
哈渥斯生活。依一些回憶的片段，當時生活的確是窮困極了，一家人只能
隨父親讀一些早熟的書來接受教育，彼此分享生活中的想像力。甚至到了
長大外出，貧窮都還是揮不去的陰影，以致擔任家教工作來仰人鼻息的情況
經常是他們書信中提到的哀傷。
一八二六年的六月，父親送給年幼的他們一組玩具士兵，爆出了一個想像的
宏偉玻璃城--綠城﹝verdopoils﹞，然後發展出安格利亞﹝Angria﹞這個只
屬於他們的國度。其中，《簡愛》作者夏洛蒂和弟弟布隆威爾投入這個有
當代各種人物，包括政治家、士兵和外交家的國家，為它寫下不同人物的
詩、文件、寓言和編年歷史。較年輕的妹妹愛蜜莉﹝Emily﹞，也就是
《咆哮山莊》作者，大概年幼插不上手，也就另行發展了貢達爾﹝Gondal﹞
國度，沒有安格利亞的豪華和龐大，卻有著更深刻的感情刻劃。
她們的孤立生活竟然讓這樣的『小宇宙』﹝paracosm﹞持續到二十歲左右，
在彼此通信的內容還經常不斷指涉其中的人物和情節。甚至《簡愛》和
《咆哮山莊》氣質上的差異，幾乎就是這兩個想像國度的比較。
在這樣的自我宇宙中，不論是常年以來的幻想國度或是長大以後的創作世界，
外在的現實壓力、不善和侵犯，都可以轉化成為自己世界控制下的一部份，
甚至加以安全隔離。就像個案討論會提到的那位女孩，她的解離狀態也不過
是面對在現實世界不可改變之壓力，只好在幻想的主觀錯覺中改變了一切。
就像人類飛行的夢，不也是如此！
我在搭飛機回花蓮的途中，一陣激烈的震動和陡然下滑，引起了艙內日本旅客
的尖叫騷動。窗外的螺旋槳，還是旋轉著，但是感覺卻不同了。畢竟飛行的夢
是建立在翅膀是屬於自己控制的情況之下。在別人充當飛行員來領航的飛機上，
其實是和坐待天斃的困境差不多的。搭飛機只是錯覺地縮短了距離，而不是飛行。
選錄自《在自戀與憂鬱之間飛行》一書中的在自戀與憂鬱之間飛行﹝書寫﹞
註：本文中所提及的安東尼‧德˙聖艾修伯里﹝Antonie de Saint-Exupery﹞與
勃朗黛姊妹﹝Bronte﹞與原文中的拼法略有不同。