熱情的擁抱，無情的窒息
王浩威
熱情以為自己是一種溫暖的擁抱，在它認為是多風而寒冷的時代，要
求自己最最熱切的溫暖。這擁抱如此有力而徹底，所有周邊因風受苦
的人不止都受到了照顧，甚至是流下淚來。
在母親擁抱中的嬰兒，有時溫馴而滿足地呼息，有時又急著哭鬧掙扎
著，想要衝出一般。然而，更多的時候，它是以高頻率的聲音像魔咒
一般，召回隨叫隨到的母親，讓自己又陷入擁抱裡。這時，帶有愧疚
感急急趕回的母親，焦慮使得雙手的擁抱更緊密了，嬰兒又開始想脫
逃而掙扎了。故事周而復始。
像那些浪漫情緒的流亡知識份子吧，總是介於一種渴望擁抱或被擁抱
的狀態和另一種急急想走離的掙扎。
創作的浪漫心情經營著一個獨特的烏托邦，最先是用熱切的筆尖擁抱
著隨墨水流滲而出的每一人物，最後筆尖劃出了紙的平面限制，開始
在周邊的人群上同樣熱情地以擁抱來刻劃出他認為最理想的姿勢。
因為熱情是如此地充滿了崇高的理想，以致一切的擁抱過程中或許偶
爾有些許的雜音是被擁抱的對象呻吟而出的，引發的困惑旋即因為造
物主般的神聖心情而消失了。譬如做愛吧，唯有認定一切的呻吟的聲
音和扭動的姿態都是一種快樂的反應，你所要刻劃成理想高潮的愛撫
和擁抱才能堅定地完成。
年幼的雅羅米爾出現在昆德拉的小說《生活在他方》，開始畫著一些
狗頭人身的世界，然後是沒頭女人的素描。他如此細膩經營著，掌握
一切可以完美呈現的姿態，以致所有呈現表情的臉部幾乎在眼中不曾
存在般地徹底抹拭了。甚至，早在學會簡單語言以前，他就知道用哭
聲來掌握母親的擁抱，用回應的動作來讓母親更積極地照顧著他，為
他而活。就像他擁有愛人的方式一樣，要嘛就是完全掌握之下的擁有
；如果沒有把握和被誘惑的機會都在自己掌握力的遲疑中流逝。也像
他掌握下的創作或其他任何活動，一旦預期是露顯在他者眼神的凝視
下，完善的把握成為決定行動與否的關鍵。
於是，熱情是在有條件的情況下才無條件地進行的；有條件的是預先
確定的成功，無條件的是絕對的投入，像造物者一般的使命感，甚至
連創造出來或擁抱中的對象的臉部表情都可以消失不見。所謂的人民
或民間，成為一種集合名詞，沒有個別表情的集合體了。知識份子們
矢志奉獻的人民或民間，就是如此再現於腦海中的擁抱對象。
雅羅米爾和畫中出現的許多歷史詩人一樣，不斷地進出在詩和現實的
世界中進行熱情擁抱的豐功偉業。然而，就像母親瑪曼，她雙手的擁
抱塑造了雅羅米爾，而雅羅米爾的哭聲和呼喚也擁抱窒息了母親。
甚至，就像雅羅米爾這人物的主人米蘭‧昆德拉，痛恨理想主義窒息
般擁抱的這位捷克小說家，他筆下勾勒出來的人物，除了這對母子，
像雅羅米爾的沒頭素描一樣全都是沒有名字的人物。
痛恨熱情擁抱之無情窒息的作家昆德拉，弔詭地進行著同樣無情窒息
的熱情寫作，落入同樣的困境。於是，問題來了；甚麼才是民主的﹝
或是有理想情操的﹞寫作呢？
=========================================================================
訂閱方法：mail sccid-request@south.nsysu.edu.tw，subject：subscribe，
以下空白寄出即可。退定方法：subject：填入 unsubscribe 寄出即可
Homepage -- http://www.south.nsysu.edu.tw/ 系統支援：中山大學網路組
亦可由智邦生活館 http://www.acclife.com.tw 訂閱「南方」所有網路通訊
專業人文BBS：bbs2.nsysu.edu.tw，南方轉信 news group：tw.bbs.soc.sccid
感謝 Ficnet 大眾網路（http://www.ficnet.net.tw）贊助「南方」帳號和專線
系統會自動刪除一直收到退信的帳號，如果您突然收不到電子報，請重新訂閱。
=========================================================================