【編輯部】本日推出台灣著名精神科醫師王浩威的散文。文章由「南方
」的「王浩威義工」劉香君小姐挑選並打字，謝謝她。
不存在的愛情 王浩威
我在想，也許是對這樣一段傳奇的著魔吧。
住在那間旅館的幾個晚上，即使是除夕夜，也沒有人感應到鄧麗君的存在。旅館並不
特別豪華，清邁雖然好玩卻遠遠稱不上仙境或樂園，沒人知道他和法國男友之間究竟
怎麼回事，為什麼千里迢迢來到這個有點髒亂的小城所謂的「度假」。
出了旅館沒多遠就是勞考路(Loi Khro)，右轉是一望無際的夜市，左轉則是一路曖昧
燈光的鶯鶯燕燕酒吧。我們每天晚上去練習殺價的功夫，吃喝泰北地方菜，閒晃經過
這一路的異國情調，偶爾就想起了這樣的旋律：「甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜」，好想呢
，有好像為什麼可以感覺到甜蜜蜜？
愛情，真的是愛情讓人甜蜜蜜？永遠不再發出任何聲音的鄧麗君，在她沒有任何誹聞
的人生盡頭終於一次放手一搏的戀愛以後，卻沒有來得及表示任何心情，只留下教人
和她一樣窒息的沉默。
役所廣司邂逅黑木瞳，所有的心慌教他結結巴巴時，我相信，那一剎那是曾經發生了
愛情；一生乖巧依賴家人的鄧麗君，決定要隨著法國小男友離去時，愛情也一度發生
了；同樣的，當亞當用力啃下蘋果時，恐怕是比心甘情願還更加十倍的熱情。
只是，從今而後呢？
幸虧羅密歐與茱麗葉的愛情，在相處五天半以後就雙雙死亡了；否則，到了第六或第
七天，他們在一起的心情不會也開始厭煩了，而這個世界又少了一個永恆的愛情故事
了。莎士比亞沒告訴我們的，誰也不可能知道。
然而，也許莎士比亞也果真清楚這一切吧。在他筆下的愛情，如果劇終以後還可能餘
音嬝嬝而感情越加堅貞的，只剩下《馴悍記》或《仲夏夜之夢》這類的詼諧趣味或諷
刺故事；倒是所有轟轟烈烈而教人落淚的，全是以分離或死亡的悲劇為收場。
永恆的愛情，甚至只是比剎那稍稍持久的任何愛情，恐怕也只有在已經失去或將近失
去的邊緣，才能持續下去吧。
沒有被逐出高薪的工作，沒被逐出習慣性的家庭生活的役所廣司，果真會毫無悔意地
繼續接受這樣熱熾的愛情嗎？ 包括媽媽和丈夫在內，沒人理睬更沒人譴責的黑木瞳，
果真會以為這樣的愛情值得殉身嗎？是兩人之間單純的愛情教人願意生死相許，還是
這樣永遠遭世人唾棄的失樂園狀態，這種悲壯和淒美，才是教人耽溺的？
兩個十五、六歲少年男女，如果沒有家長無聊的干涉，包括任何驚訝或喜悅都沒有，
恐怕膩在一起十天就因為口角而分手了，也就沒有羅蜜歐或茱麗葉可言了。反而是家
長之間的世仇關係(現今社會所有的青少年父母不也將對方的父母當作仇敵一般疑心
揣測嗎)，經由悲劇氣氛的催化，助長了兩小無猜之間共同被迫害的甜蜜。
愛情，唯有在失樂園的狀態，才有所謂的持久。或者說，唯有承認它本質上被虐待狂
的成分，並且設法去經營維持這樣的被虐狀態，才可能繼續下去。
鄧麗君唱著〈甜蜜蜜〉，但更多的時候卻是唱著〈何日君再來〉這樣的哀歌。唯有分
離的狀態，不能完全結合的困境，反而才是愛情繼續發生的辦法。
從二零年代的上海流行歌曲，四零年代的閩南語歌曲，到現在Y世代盪氣迴腸的情歌，
大部份的愛情只可能在悲傷的曲調中存在。「我要為你做做飯」？也許吧。只是，這
樣輕快的情歌，輕快的節奏，加上輕快就可以在一起的情節，明天就全給新的流行給
遺忘了。沒有阻力而失去困難的愛情，明天同樣也給新的愛情所取代了。
於是，一但陷入在婚姻裡的關係，真正值得珍惜的，恐怕就不再是愛情了。在外遇，
在辦公室，在陌生的邂逅，任何婚姻以外的感情，任何上帝所不允許、不祝福的失樂
園狀態，在大部份的情況下，永遠都比婚姻中的感情還更有機會像愛情。
婚姻中的，或兩人之間的長期關係的，其實是一種熟悉而自在的相處狀態。這是最難
得的，卻也是最容易以為平凡而輕視了。人們歌頌的愛情卻是全然相反的。而它是一
種隨時準備犧牲，唯恐不轟轟烈烈，或至少也是世俗所不允許的感情，也就不出現在
長期的關係內了。即使是每一家報紙家庭版所謂「真實報導」的金童玉女或美滿家庭
，雖然不斷強調著這樣的愛情神話，恐怕也是因為明白感覺到淪落在日常生活中的愛
情其實是脆弱無比，可是又沒法參透愛情和家庭之間並沒有絕對的必然性，只有拼命
努力美化來作為最虛無的努力吧。