前兩日偶然和易澄聊天，談起了書。
談到買書人的癖好，絕不放過任何可以尋寶挖掘的機會；
就像他花大筆銀子蒐購唱片那般，每每見到店頭擺放的花車，
上頭標著三張一九九，就忍不住一張張翻找，每回都不免失望
。我說這種心情我很可以理解，滿坑滿谷的書，一本本探勘，
不是什麼溝通技巧術、網路小說要不就是不知名的印刷粗劣也
沒編輯概念的爛書，常也是感嘆。他說是啊，都已經三張一九
九了，還是挑不出任何一張會想花錢買的唱片……。
談起他讀近代文人雜記，讀鄭振鐸賣書。據說戰前開始通貨膨
脹，鄭振鐸為了生活開始賣書，每回賣書當然都以為這次賣了
書應當可支撐一兩年，屆時再花錢將那些書買回；可是每每不
多久就再次下海拋售，而那些書則再也買不回——嚴重的通貨
膨脹使他賣去的那些書高價飆漲，比他原本賣出的價錢高了數
倍，只好忍痛放棄。
我想起寢室裡那堆積排放的書本，一列列一排排，鄭振鐸那一
代人絕沒法想像數十年後的我們面對著是無法估量的書籍，那
麼多那麼龐雜，而讀文科的我們沒命地讀書，也趕不上一點書
籍出版的腳步（那對他們而言或許是天堂？）。
我跟他說起了我們上一輩人的故事。
我說，上一輩的讀書人真是跟我們絕然不同。最典型的例子是
楊照。他在他自己書裡常寫到的是年輕歲月那種無書可讀、知
識貧乏而封閉的狀態，那常逼使他一輩的人努力去追尋禁忌的
、封印的知識，他們是如此理直氣壯而清楚地耗用熱情，對知
識的熱情。所以我們會聽聞張大春論斤論兩讀書；王汎森每日
讀二十四史；詹宏志一天只睡四個半小時，醒著的時間手邊至
少隨時伺候一本書（書包常有三四本）；南方朔無所不閱夜夜
讀書到天亮；還有那個出現在各個演講場合、書本腰帶推薦序
的文化大喇叭楊照。
他們也沒命的讀書，可他們似乎從不會對書本產生疑懼，他們
堅定而明晰地組織編造他們開闊的知識之網。
我們呢，正巧趕上出版市場解放後的百花齊放，台版書大陸書
翻譯書外文書開成一座繁盛花園，惹得我們這些遊客造訪流連
，卻又害怕錯過了哪一株哪一朵開放撩人的花束。
花多了，我們就心猿意馬。
走馬看花，拼拼湊湊，香水百合和玫瑰花香混成一氣，九重葛
和雞蛋花嫁接一塊，我們無所適從，永遠處在一個混沌的狀態
理解知識、購買知識、消費知識、閒置知識。
反倒是不讀書的無知顯得更接近上一輩人的理直氣壯了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.217.17