果然不出我所料，運動會服務根本無事可做 (其實整個運動
場都頗冷清的，徒具形式意義，私以為可以改變內容和結構讓整
體更吸引人) (果然體育室和課外活動組的風格差異很大)。去點
個名，老師也沒事給我做，叫我到旁邊坐著有事再叫我，說那兒
有兩個同學也是；其實不止，看見有不少鬆散的人坐在看台上，
真奇怪這些人怎麼那麼聽話呢？這樣枯坐不會無聊嗎？或許這樣
的無聊正好可以激發他們對生命本質和終極意義的思考，荒謬與
超越什麼的，可能在場會出現很多哲學家。但我不同，我是帶著
答案去的：能走就走，不能走也要想辦法走。其實不管你的人生
哲學是什麼，只要它明確篤定，你就能夠擁有無比的自信與力量
。所以讓我坐在那兒三個小時是不可能的，至今我仍不解他們為
什麼坐得住呢？難道背後有什麼懲罰機制？還是肛門性格使然？
還是說這是一種自我效能的實踐？抑或是服從權威的社會影響？
不過若換個角度講，可能也是我過於肆無忌憚，視法規、承諾、
權威如無物，當然你可以詮釋為這是心中自有一把尺的道德發展
最後階段，不過也可解成是自我中心的偏執人格。總之我是走了
再無留戀；可是我會提筆記下這些表示一定還有掛念。
走的時候看到一個熟悉的粉紅色背包。心念一動。這個時段應
該是登記最多人要來服務的時段，雖然說我遲到了，但是老師的登
記本上其實只有一位星期三78節的同學的名字，而且不認識，真
不明白中間的落差因緣何在；今天實在順利簡單，但平凡的生活中
總是隱藏著許多費解的疑惑。看到一個熟悉的粉紅色背包，果然沒
錯，是我想見的人。在盯著她大約十五秒之後。而如果考慮進相對
運動的狀態的話，其實我是在三分之一個操場前就注意到她的了；
穿著還是很樸素，舊舊的背包舊舊的牛仔褲，戴了頂深藍色的帽
子，原來就是這樣所以有點難認。可我記得她頭髮雖然不長但挺多
的，這是在上週三的時候發現的，特別是如果她不像以往每個週三
那樣、簡單綁個馬尾的話，更明顯是這個樣子的。可是奇怪，上上
週三看她簡單綁個馬尾，覺得她頭髮甚短，結果放下來並不完全是
這麼回事，所以這造成了我小小的困惑：如果說 1.我對綁了之後
的頭髮判斷錯誤，而得知我的判斷不可信賴，那麼 2.何以在她頭
髮放下來之後，我的判斷就是可以信賴的呢？但若2是不可信賴的
話(也是不可信賴的話)，則我的1便沒有判斷錯誤啦，那麼我的判
斷就是可信賴的了。很素樸的一個詭辯，其實要破解也很簡單；只
要說明我對「綁起來的頭髮」和「放下來的頭髮」判斷能力不一樣
即可；但為什麼我會不相信對「綁起來的頭髮」的判斷，而會比較
相信對「放下來的頭髮」的判斷呢？怎樣證明我後者的能力是強於
前者的呢？或許還有一個說法是，「綁起來的頭髮」是「加工」過
的，而「放下來的頭髮」是「自然」的；在對加工過的東西進行觀
察難免會受到(來自加工歷程的)更多的干擾，所以相對之下比較不
值得信服。而另外還有一種說法是，既然，一來無從評定哪者能力
較可靠，二來其中的差別又僅只在「加工」和「自然」的話，我們
以一個觀察家的良心發言，可以將「自然狀態」做為參照標準，用
以比對各種不同的「加工」及其影響；所以當只有「一個」加工狀
況來和「自然狀況」比較之時，「自然狀況」做為一個效標，必須
先驗上就被相信--它不一定是「真」的，卻得是「對」的。有了
這套模式之後，用來處理她今天戴帽子的狀況也方便多了；因為戴
帽子的今天她頭髮顯得更多了，如果光是按照和上上週三之前的每
個週三的「綁起來的頭髮」比較的話，我一定會更加困惑，所幸現
在有一個「自然狀況」做為標準，提供了一種彈性。所以我其實不
難判斷、而且純粹由頭髮、這個走來的人和我想的人是同一個人。
另外有一個微小的心得，不曉得該什麼時候說才好。那我把它
放在這裡：嗯，我覺得她頭髮長得好快喔！
因為頭髮多又戴帽子，所以斜斜地蓋住了一點點額頭和一點點
臉，和平常週三看到的樣子挺一致的。然而或許是因為帽子顏色深
的緣故，臉龐看起來更白了。如果表情不改變的話真的很像、一種
細緻的大理石雕像擺在竹林裡；為什麼會擺在竹林裡？我也不知
道；不過那不重要，因為旋即發現她的表情改變了：她的眼光先
是閃過一抹動搖，再來是一抹驚疑，再來是一抹慌亂，再來是一抹
力挽狂瀾，再來是一抹喘息，再來是一抹鎮定，再來是一抹沉思，
再來是一抹諒解，再來是一抹清醒，再來是一抹端莊雍容，最後是
一抹明鏡高懸；我好像連續看了很多場電影一樣目眩神迷，有很多
訊息堆疊在一起，很難好好整理，但走出電影院把垃圾袋丟到垃圾
桶之後會發現，原來這一切可以歸納出一個強大的共同論述，那就
是：電影。在此同時，我發現我的右手大約舉到右耳高度在那兒左
右搖晃，你一定會很好奇，為何身為左撇子的我此時不舉左手而是
右手？那是因為我在走路。走路的時候我的左手是做手勢用的，而
不是多餘的；因為之前有十五秒的相對運動，所以我的左手一定在
做，某種、混合了疑慮、期待、深思、慎重、和大方的手勢，這種
手勢做出來的樣子是：在身子左側前後自然晃動，你知道的，每一
個擺動都可以道盡千言萬語。
然後她彷彿深吸了一口氣、在我站定之前，渡河未濟截其中
流，是相當狠辣的戰法，故我也不敢大意，直盯盯地啾著她的嘴巴
看；她不說話的時候滿美的，可是我發現她的嘴巴稍微有一點大；
我常常在想：如同真正寧靜的夜是有寒鴉啼叫的那種一般，上天留
下一點點美中不足的，才是真正最受眷顧的；但不知是不是因為這
樣所以她不常說話，說起話來也是怯生生微微低著頭眼光飄忽，而
每說一句話彷彿就要再仔細檢查一下似地抿個嘴十足小家碧玉，然
後可能是覺得自己這樣欲蓋彌彰洩露了什麼很有趣吧，往往又會咧
開嘴再甜甜地一笑，到那時，她便真正超脫那微不足道的瑕疵，整
張臉放開光采，因為那笑容如同初綻的花朵漸漸盛開，然後蕩
漾……然後我覺得我右手一直在那邊搖動也不是辦法，還是放下來
好好聽她說什麼才是。男生果然是視覺的動物，因為我已無法確切
回憶起她到底確切說了什麼；不過可能有是我太緊張，或右手太痠
了，以致於分散了注意力資源。總之她傳達出來的訊息不外乎是：
「老師在哪裡？」「在哪裡登記？」「老師在哪裡登記？」「你登
記了嗎？」「你在老師那裡登記了嗎？」「你是不是對我有意思？」
之類的。當然啦，一句話可以包含很多意思，但也不太可能包含太
多分岐的意思；記憶的提取通常只是，把記憶的材料重新編組之後
產生，這就是所謂的「創造記憶」；美國當代著名心理學家
Elizabeth.Loftus就是這方面的大師，著有「記憶與創憶」一書，
是認知心理學的重要著作，三個禮拜後我就要和其它七十多人一起
考這些東西，以爭取某四個名額，而我現在還在這裡寫不知道什麼
東西。
瞬間我拉開一個「牧童遙指杏花村」的姿勢、說「有。」，至
今我仍不明白當時何以會說「有」，又不是點名，而且好像沒回答
到問題；但其實我的肢體語言便已然十分誠懇地指向了真理：「老
師在那裡。」或「那裡『有』老師。」，順著我的目光看過去，我
們一同看見了美好的明天。但事實上我是一直看著她的，我是那麼
專心地看她以致於根本無法查覺她在看哪裡。收回仙人指路的架勢
之後，我恢復穩重、露出我慣有的自信微笑、和透露著包容的憂鬱
眼神，補上一句：「我登記過了，老師說沒什麼事。」頓時她像是
鬆了一口氣、脖子縮了一下、眼睛好像突然亮了起來，又綻開那芬
芳的笑容輕笑著：「喔？」，那張臉，正如川端康成所形容的「彷
彿在大聲說：我在這兒呢！」不算亮麗，但是卻動人；像一陣細雨
之後的湖上那被柳枝點出來的漣漪，相形之下我好像是噗通一聲被
扔到湖裡的石頭，是很渾然天成沒錯，但總感到有股莫名其妙的外
力在破壞這個寧靜。那麼，「妳趕快去登記吧。」正如用「不戰而
走」來掩飾逃跑的狼狽，我用了一句「有迴盪的味道」的話語，來
掩飾離別的落寞；畢竟這一來一往我們各自都有很強的任務性格：
她急著去報到、我急著走；(妳我相逢在黑夜的海上，妳有妳的、
我有我的方向；妳記得也好、最好妳忘掉，在這交會時互放的光
亮)。沒有再見的道別、而人生能有幾個星期三呢？
邊說著我邊讓開一步。在人類的溝通模式中，肢體語言往往包
含了超乎想像的訊息與暗示，而使你無所遁逃於天地間；但事實上
根據研究，最難以隱藏真實意圖的溝通線索乃是「語調」；我私底
下認為，這也許正好說明了網路世界和現實世界的一個重要歧異：
網路無法傳達語調，而很多人試圖用文字表現語調，所以造成落
差。(所以在此奉勸各位有交「純」網友的：趕快見面！不然就別
再瞎扯了。) 那麼這又讓我想到，到底什麼是「真實」？我們是否
能營造一個「網路的真實」、來對比於「現實」世界中的脈絡化真
實？總之，我讓開一步，她則順勢輕盈靈巧地飄然遠去；已然無法
分辨，是我讓開她才走的，還是她想走我才讓開的，已然沒有分辨
的機會，也已然沒有分辨的必要了；唯一鮮明的是，在我還沒來得
及完全轉回來和她背對背之前，她的背影，和帽子，「真可愛」，
我低聲說，或其實我在心裡頭低聲說。
像一陣微風吹過竹林。
然後我趕緊找某個地方坐下來就寫。因為這樣、唯有這樣，寫
完之後的大約十二點，才能真正完全打消、我轉身回去找她的念
頭。那麼其實這兩個多小時，我和那些枯坐在操場邊上的同學並沒
有兩樣：都因為面臨著某種未知、和某種有限，而對自身產生了清
晰的荒謬體認，進而對這些「虛妄的真實」進行了各式各樣的超越；
其中我用的方法是、正如哪位哲人所講的：「寫作，是坐著審判自
己。」
郭遠勳 2002.3.24
後記：的確一度真的想偷偷回頭，很蠢的、如意算盤打的是可
以陪她一同在操場邊枯坐，怎樣都好，正如偶然間看到的某簽名
檔：送心愛的人回家，永遠都順路；但是我用我自己亂命名的「可
能性無限假說」說服了自己：誰說事情一定會照著機率最大的那個
走？或許她去報到之後有事做了、又或許她和我一樣不願意留下來
等、又或許她會靜靜躲在某個角落然後悄悄地冷漠離去、又或許她
會誤以為我只是離開一下下、又或許她根本是來和老師請假的、又
或許……同樣都是在意義與非意義間掙扎，與其面對龐大繁複的可
能性、和勢必永不滿足的庸人自擾，不如用一種、看似消極無用，
但卻在某種程度上達到永恆的做法，將那好幾個不連續的瞬間，永
遠固著在某個地方，某個地方例如：令我滿足而且珍惜的小小記憶
中。