閱讀文章 - 精華區 NTUTradOpera

脫下「軍」袍之後──國光劇團文‧劉蘊芳／圖‧林盟山北港朝天宮的戲台上，鑼鼓鏘咚，絲竹繚繞；當忠義的關老爺飲恨殉帝時，台下滿滿的觀眾唏噓不已。但是定睛一看，台上演的可不是記憶中廟口常搬演的「野台」的歌仔戲，而是京劇《古城會》。京戲下鄉，到歌仔戲的地盤「飆戲」，還吸引了許多聚精會神的觀眾，讓人不由好奇，這是打哪來的劇團？再看這會兒出將入相，把靠翻飛、水袖漫舞的演員們，彷彿面善，依稀正是當年三軍劇隊的名角兒，但鮮黃的布條卻標明著是「國光劇團」，一個國家級的表演團體。這究竟是怎麼回事？如今想來，台灣的京劇竟然在國防部的轄下，一待就四十多年，的確不可思議。京劇藝術與國防軍事何干？不知情的人難免一頭霧水：貴為「國劇」的京戲，多年來演出的核心劇團是分屬陸海空的三軍劇隊；對外公演的主要地盤叫做「國軍文藝活動中心」；而文藝中心的舞台楹聯也不是「生旦淨丑衣冠新，悲歡離合假做真」之類的戲劇警語，卻赫然是「以國家興亡為己任，置個人死生於度外」──蔣公嘉言是也。彷彿時空錯置的對聯，其實點出了京劇在軍中點火傳薪的關鍵人物。幾十年來，這幅對聯就這麼看著進進出出的觀眾，從青壯到了白頭，也見證了從黃牛票一票難求的盛況，到門可羅雀的淒清。要「裁軍」了！至於知情的人，倒也心存感念。平心而論，多年來三軍劇隊在輪番勞軍、公演、競賽中，曾經撫慰了早年來台官兵的思鄉之情，也對外做了不少文化宣傳，維護京劇藝術於台灣而不墜；只是這藝術與軍事之間終究不是最佳拍檔。裁撤之說早已在菊壇流傳了好幾年，卻總像喊「狼來了」，狼卻一直沒來。直到一年多前，傳說終於變成事實。「那時我們正在歐洲巡迴演出，消息一傳來，只覺得天昏地暗，世界快崩塌了，」原陸光國劇隊名武生朱陸豪回憶說。諷刺的是，他們演出的《美猴王》讓老外觀眾跺腳叫好，謝幕半小時還欲罷不能。一夥人回到旅館，卻都垂頭喪氣，各自想好出路：有人要去開計程車，有人準備去當武打臨時演員，「付出半輩子心力，沒想到京劇會斷在自己手裡。」民國八十三年底，國防部考慮京劇在軍中的階段性任務已經完成，也為了因應行政院的人事精簡計畫，決定裁撤大鵬、陸光及海光這三軍劇隊。儘管不完全是晴天霹靂，還是讓許多人措手不及，驚訝、惋惜、憤慨不一而足。有人氣自己人不爭氣，等著人來撤；也有人反而高興，因為這下子不用功的人終於要被淘汰了。回首來時路，民國三十八年前後，京劇藝人隨著軍隊播遷來台，當時叫「平劇」或「京戲」。而追溯源頭，平劇在清末時就傳入台灣，日據時代及台灣光復後，也陸續有大陸團體渡海公演，如顧正秋領銜的「顧劇團」就曾經風靡一時。當顧劇團在民國四十二年因為經濟緣故解散後，台灣京劇從此幾乎就是軍中劇團的天下。軍中劇隊，三分天下從民國三十九年開始，屬於空軍的「大鵬國劇隊」、屬於海軍的「海光」及陸軍的「陸光」，陸續成立。其他大大小小、分屬不同軍種的劇團，也都在先後經過整編合流，併入了三軍劇隊。此外，這三個劇隊又各有小陸光、小海光、小大鵬三個劇校（十年前合併成國光藝校的國劇科），成為軍中培育京劇人才的一貫管道。民國四十六年又出現了復興劇校，由曾和梅蘭芳同過台的熱心票友王振祖私人創立，在五十七年改隸教育部。這些軍中劇隊及復興劇團的演出在台灣經濟起飛以前，曾是許多外省第一代和軍人的主要娛樂。民國三十八年隨上海張家班來台的大花臉張義奎回憶，想當年京劇團勞軍是全省跑遍，離島也去，連年初一、二也不能休息。然而隨著老兵凋零，大眾娛樂的多樣化，現在年輕的阿兵哥愛看的是流行影星和歌星，以京劇勞軍的時代是早已過去了。朱陸豪也記得在小陸光時代，軍中的伯伯們都很疼愛小演員，常給他們糖吃。曾幾何時，當他長大正式進入陸光劇隊，軍中的老士官已逐漸由本省籍年輕的阿兵哥取代，勞軍簡直就成了活受罪。「阿兵哥來聽戲都要抓公差，長官甚至還把禮堂鎖起來以防他們開溜，有人坐著坐著就打起呼來，我們在台上演戲，看到這情景真是情何以堪！」因此近十年來，三軍劇隊勞軍次數已經愈來愈少，劇團主要的任務是上榮家演出、年度國劇競賽，以及平時公演。民間雅集脫隊，大陸劇團搶灘除了觀眾逐漸凋零，京劇在軍中成長，也不免受到意識形態上的限制。民國五十四年，國劇競賽戲開辦，選在政治性最濃厚的十月舉行，可想而知，選劇本的第一考慮是「主題正確」。「等到社會風氣開放時，我們還得在戲裡厚著臉皮高呼口號，實在很尷尬，」朱陸豪表示，大部份的競賽劇本都只演一次就束之高閣，「那種戲平常有誰要看啊？」儘管如此，競賽戲仍然是一年一度的菊壇盛事，曾出現大家搶購黃牛票的熱潮，也培養了不少人才，提供一些新編劇本發揮的空間。然而平時由於公演次數頻繁，三軍劇隊疲於奔命，演出水準參差不齊，逐漸為民間劇團及兩岸開放後的大陸團體搶去風采。從民國六十八年原屬大鵬的當家花旦郭小莊創立「雅音小集」開始，其他一些劇隊團員也紛紛「脫隊」另創民間劇團，嘗試新的表演方式，三軍團員則是他們的主要班底。至於彼岸的京劇，一開始是在這裡的廣播電台偷偷播放，隨後大量錄影帶偷渡進口，等到兩岸開放後，大陸團體一波波到台灣公演，北京、上海、湖北的京劇團爭奇鬥豔，觀眾的口味就這麼越吊越高了。到後來連三軍劇隊也打起「大陸牌」刺激票房，或是拿大陸劇本改編參加競賽，然而氣勢終究大不如前。除了「外患」頻仍，軍中劇團的內部也是問題重重。最主要的是各團的角色不全、行當不足，有人形容「不是缺胳臂就是少腿」，演出的劇碼因此受到限制。此外，在單一薪俸制度下，頭牌演員演出時還得負責宣傳和票房，心力交瘁，輕鬆的人卻平常不上班也不練功，而是聚在一起打牌，或以種種理由推掉演出，反正不同工同酬嘛。劇隊士氣散漫，然而在國防部的裁撤命令下來後，卻頗一致的群情嘩然。外來客還是本地根？各方請命一波波地展開。三軍劇隊的未來，是發資遣費就此裁撤呢？還是由民間認養？或由國家接手？政治性的議題也浮上台面，有人認為政府提倡本土藝術，不應就此打壓京劇。也有人擔心如果三軍劇隊從此絕跡，僅剩的京劇人才培訓所復興劇校又成立歌仔戲科後，京劇將逐漸成為副修，更惶恐她會從此在台灣滅絕。「這不只是有關兩百人生計、歸屬的接管問題，更是京劇定位，國家文化發展方針的重新調整，」剛完成《台灣平劇發展之研究》一書的國立藝術學院老師溫秋菊表示，軍中劇隊原是政府強制培植的文化產物，動用不少國家資源，卻也在過度保護中喪失求新求變的能力。究竟京劇是個「外來」劇種，將隨著支持的政治力消散而瓦解？還是她已在本土生根，可以繼續存在？「京戲在軍中的階段性任務已經達成，但這不意味京戲作為一門藝術就沒有可觀之處，」民俗戲曲學者曾永義強調，兩百年來，京劇廣納各地方戲曲的特長，逐步取代崑曲成為中國的戲劇之母，也反過來滋補許多民間戲曲，如台灣的歌仔戲。「無聲不歌，無動不舞」，歌舞樂三者的密切結合；虛擬寫意的表演程式；以及「一無所有，無所不有」，流轉自如的舞台空間等等，都是京劇令人讚嘆的特質。如果因為劇隊解散而使京劇在台灣逐漸凋零，是不是太可惜？也許是冥冥中有「祖師爺」保佑，後路究竟沒有就此斷絕。結束是另一個開始「那時候社會上有兩種聲音，」當時受命成立跨部會專案小組，研擬三軍劇隊後路問題的行政院第六組組長朱婉清表示，主張重組的人認為劇隊如果就此解散，讓花了大筆資源培養出的人才流離失所，是國家的重大損失；另一種聲音則是質疑京劇的「國劇」地位，「難道其他地方劇種就不能稱國劇嗎？」而主張將多年支持京劇的資源分配給其他傳統戲曲。這兩種說法以前者主張重組的聲音較大，然而執行上卻有許多困難：因為文建會按職責不能掌管藝文團體，而教育部手下已有一個復興劇校，卻還掛著「實驗」兩字，妾身未明，又要如何接管三軍劇團？專案小組最後解決的辦法是，商請國防部把原來訓練演藝人員，並在十年前合併三軍劇校的國光藝校讓給教育部，改制為「國光戲劇藝術學校」；三軍劇團裁撤後則合併成國光劇團，也一併由教育部接管，由出身文建會的柯基良身兼校長及團長。於是國光藝校和劇團便與原屬教育部的復興劇校及劇團形成「兩校兩團」，齊頭並進的局面。不同的是，復興劇校是以校領團，團員的層級較低，國光劇團在地位上卻是以團領校，比照文教單位，成為繼國家音樂廳交響樂團後第一個國家級表演團體。藝術的歸藝術「國防部本來是萬分不願意割愛國光藝校，因為那是他們培養軍中康樂人才的地方，而且才在幾年前新建了校舍和劇場，」朱婉清指出，對國防部而言，裁了三軍劇團又賠上一個劇校，也許是「賠了夫人又折兵」，然而從國家的角度來說，「其實這只是把右手的資源換到左手而已，重要的是京劇能夠傳承下去。」這左、右手的資源一換，其實意義重大。一來終於把藝術從軍隊回歸到文化體系，使它能夠在更合適的環境發展，讓藝術的歸藝術。二來，三軍的菁英人才集中一團，截長補短，人員也比較整齊。許多人都看好這樣的安排，「這是台灣京劇發展的一大步，前途應該只有好，沒有壞，」戲劇學者魏子雲樂觀其成。從此以後，他們不再需要勉為其難地勞軍；不再需要硬著頭皮喊口號；不再是長官一個命令，一個動作；他們的身份不再是軍中雇員，而是公聘的藝術家，還希望有朝一日能朝向「財團法人」自給自足的方向發展。才慶幸京劇沒有在自己的手上斷根，國光上上下下卻更戰戰兢兢，「這個重生的機會只有一次，再被淘汰就沒有人會說話了，」柯基良說。因為前途仍是暗潮洶湧。離開軍中封閉自足的體系，以及以往執政者的特殊關愛，國光能不能、又要如何，走到社會的台面上，繼續在這塊土壤上發展？國光要如何避免重蹈三軍的覆轍，並與復興劇團展開良性競爭，為京劇開出一條新路？目前她雖然享有令人豔羨的全額補助，但要如何走入社會，與日益浩大的本土化風潮、五花八門的新興媒體，以及頻頻「叩關」的大陸團體一起競爭，贏得觀眾的口碑？去年六月，三軍劇團正式解散，國光舉行甄試，從報名的一百六十名三軍團員中選出八十餘名團員，七月正式掛牌運作，落腳於木柵的國光藝校校園內。國光劇團參照現代劇場的規模，設置了較為完備的行政組織，除了團員，還有製作組、演出組及研究推廣組。對外呢，則嘗試「放下京劇的身段」，走入人群，開發新觀眾。不信觀眾喚不回京劇究竟是不是一門夕陽藝術？是否白髮觀眾故去，也將隨之凋零？如果答案都是肯定，又要如何力挽狂瀾？這些都是老問題了，而這次絕處逢生，大家又如何再次面對這些考驗呢？清華大學中文系教授王安祈是新一代創作新戲的主要編劇人，她自己雖然熱愛京劇，對於推廣卻不十分樂觀。她表示，早年在大陸，京劇是以通俗文化的面貌出現，才會有「四大名旦」、「四大鬚生」的出現，「就像我們今天的流行歌排行榜有四大天王一樣。」但是她認為時代已經改變，不能奢望京劇能再全民流行，而希望國光把自己定位在「菁英文化」，演出場次不多沒有關係，觀眾層不普及也沒關係，「只要掌握基本的藝術人口就可以，重點是演出一定要精緻。」然而不可否認，開發新觀眾是延續戲劇生命的重要手段。國光顯然「不信觀眾喚不回」，打出「走上國際舞台，迎向基層觀眾」的「口號」。研究推廣組絞盡腦汁想出新鮮點子來做「行銷」，例如上檔冬令公演，他們打破以往只在國藝中心售票的老規矩，和電腦售票系統連線合作，吸引年輕觀眾；此外，他們還製作宣傳短片上電視台打廣告，更準備把演出消息送上電腦網路。吸引新新人類，是國光與復興兩團共同的目標。復興劇校剛剛與電腦公司合作發行了一份京劇光碟；國光也不甘示弱，在耶誕夜舉辦「勁舞嘉年華」，表演京劇武功，還幫觀眾畫臉譜。這些頗具親和力的推廣方法，一掃以前京劇給人的刻板印象。此外，國光也努力作好「厝邊」：或是招待社區居民免費來看排演，或是開放劇場讓其他團體來演出，使國光劇校能逐漸成為文山區的藝文中心。「我們還準備結合附近的動物園、觀光茶園、指南宮、屏風表演班及優劇場等，連成一條觀光線，」研推組組長方芷絮說。種種推廣之外，他們還做了一個京劇幾十年來少有的嘗試：到廟口去演戲！廟口飆戲去！去年光復節，國光參加台灣表演團體的全省聯演，挑中向來是歌仔戲地盤的北港朝天宮去「飆戲」。一開始團長還猶豫廟口的演出條件不好，也懷疑鄉下會有京劇觀眾嗎？畢竟京劇演出向來集中台北，而且多在室內，總給人「宮闈戲劇」的尊貴印象。但是演員都很興奮，躍躍欲試。為了增加親和力，他們挑選了觀眾比較熟悉的《三國志》裡的「老爺戲」。在研推組的宣傳點子下，主要演員先著戲服到行天宮上香、拍照，有些老太太看到朱陸豪扮演的關老爺，還衝著他一直拜拜。光復節當天，全團一百多人包了卡車和巴士浩浩蕩蕩來到嘉義北港，派出宣傳車沿著大街小巷廣播、散發海報。六點半演員開始「鬧台」，由兩位團員扮成電視流行人物「春嬌」與「志明」，用台語一搭一唱解說《拾玉鐲》裡做針線、餵雞、跨門檻等京劇特有的寫意動作。到了七點廣場已擠滿了好奇的觀眾，跟著台上打出的字幕看戲。柯基良在台下仔細觀察，「能站能坐的地方都擠滿了人，而且大部份的人都是看到演完，不像是流水席來了就走。」最後演到關老爺殉帝時，台下甚至還聽見觀眾的抽搐聲。這次的成功帶給團員很大的信心，「可以開發的市場太多了，從基隆廟口一直到屏東廟口，我們都可以去演，」朱陸豪說。他覺得還可以把根再往下扎深一點，仿照以前「國劇列車」的模式到校園作巡迴推廣。「現在隸屬教育部就更方便了，我們可以到各校園做示範解說，培養下一代的觀眾，」他亮著眼睛說，「加入國光後許多事情都教我興奮。」三軍成一團，敵人變朋友「現在士氣很旺」，是許多人對國光的感覺，也是她跟從前三軍時期最大的不同。團員為了上檔的冬令公演，四齣戲碼輪流對口清排、與文武場搭配響排、上妝彩排；彩排完的隔天，演員、文武場，及劇場工作人員還要一起開檢討會議。演出後，觀眾的反應很熱烈，帶給團員及工作人員很大的鼓舞。現在新年剛過，他們已經開始排練三月份要在社教館演出的新編老戲《花木蘭》。這份熱忱，除了使命感使然，也不能否認實質的酬勞制度奏效。原來國光為了提昇士氣，突破了以往的單一薪俸制，只要演出超過基本場次，就可以領超場獎金，每年考核表現，還有機會升等。「現在演戲的場次沒有以前多，演員還頻頻詢問什麼時候會再派戲，士氣很盛呢，」柯基良欣慰地說。然而從以往的三軍到現在的一團，團員們想必要在心理上做一番調適吧？人稱「張叔」的排練指導張義奎回憶，在鼎足三分時期，每逢一年一度的國劇競賽期間，「敵我之間」判然分明。那時如果到別的團走動一下，對方都會嚴加戒備，深恐來客是來「刺探軍情」。現在要大家「化敵為友」，變成同事，「這不簡單哪，大家都已經盡力了，」他說。此外，同台搭檔的默契，如演員之間眼神的傳遞，文武場與演員的搭配，以及後台穿衣、帶頭飾的習慣，都還有待加強。不過原屬大鵬劇隊的當家小生高蕙蘭不急，「這好比揉麵粉，一開始總是疙瘩多，久了自然就勻了，」她做了一個比喻。動態的「文化標本」這樣一群新組合，會揉捏出什麼樣的藝術風格，也令許多人好奇與關切。成團至今剛滿半年，國光推出的戲碼以老戲居多。去年十月推出的創團戲《新編陸文龍》，是十年前王安祈為陸光編寫的競賽得獎戲；十月在藝術館演出骨子老戲《龍鳳閣》；歲末公演的四帖「冬令京補」也多半是老戲或半老戲，大多維持「一桌二椅」的演出形式，也在其中動了一點手腳。例如《白蛇傳》，背景是一整片的西湖斷橋畫布。四折戲中出動了四位演員分飾白蛇，國光的當家青衣魏海敏還以現代女子的裝束居中串場，向觀眾回首前生，講述斯時斯景，以及作為白蛇的女子心情，試圖為不熟悉全本老戲的觀眾交代背景。結果新戲迷看得津津有味，老戲迷卻覺得「畫蛇添足」，因為這些故事他們早就倒背如流了。也許正是新舊之間的分寸很難拿捏：老戲固然可觀，但一些冗長重複的場次，恐怕早讓現代觀眾坐不住；至於「新編京劇」，以現代劇場手法的包裝吸引新觀眾走進劇場，究竟「改變」的尺度在哪裡才不會「離經叛道」？剛在元月走馬上任國光第一屆藝術總監，資深劇作家兼劇評人貢敏認為，如果完全丟掉傳統，就不再是京劇；然而全盤保留傳統，不注入新生命，觀眾可能要流失。兩相衡量，「國光一方面要保留傳統，傳承千錘百鍊的經典老戲，一方面也要在傳統的基礎上創新，」他說。民俗戲曲研究者曾永義則期許國光作為國家級的劇團，能以「動態的文化標本」為主脈，對京戲的傳統藝術好好保存及展示。在主脈之外，則可以放手一搏去創發，除了開發新劇本，也可以結合現代劇場的多元舞台製作技術來豐富演出。此外，也應該召集學者整理並研究傳統戲曲的戲劇原理及表現。讓廖添丁上京劇舞台！說起國光的「現代化」，團員在去年八月開始上班時，收心操是為期一個月的「戲劇藝術」研習會，各界的現代藝文工作者輪番開講座，希望讓團員「瞭解京劇以外的世界，增進藝文素養」。創團後的第一個實驗，則是支援當代傳奇劇場在大安公園露天演出的希臘劇《奧瑞斯提亞》，雖然毀譽參半，卻讓一些參與的年輕團員接受現代劇場的洗禮，大開眼界。創新的真正關鍵，其實在劇本。除了適度修編老戲，去除冗長、重複的場次，創作表達社會人心，融合新趣味，「搔到觀眾癢處」的新編劇本也不可或缺。編劇人才在台灣一直比較缺乏，近年來幾齣大陸新編劇本在兩岸都叫好又叫座，然而一直仰賴大陸劇本，對於台灣京劇的發展終究不是長久之計。復興劇團在多年「移植」大陸新編劇本之後，今年將推出首度由兩岸合作編寫的《阿Ｑ正傳》。國光的編劇研發小組則打算聯合兩岸人才，為演員「量身訂做」新劇本。團長柯基良透露，編劇小組尤其可能從台灣的歷史、傳說，及民間故事找題材，所以屆時民族英雄或傳奇人物如鄭成功、廖添丁、林投姐等都有可能被搬上舞台，一一化為京劇的人物。看來京劇界感受到本土化的風潮，也做了回應。貢敏表示，一來這是為本土觀眾服務，增加本土觀眾人口，二來和大陸的劇本相比，本土素材也會比較具有原創性。只是不知，就藝術表現考量，劇中人會不會因應劇情需要而以時裝上場，變成現代「文明戲」？廖添丁和日本兵又要如何以「京白」周旋？這種種關於創新的分寸都還有待觀察。其實國光劇團在成團時就預留了空間，並不是讓京劇「一戲獨大」。原屬海軍陸戰隊的飛馬豫劇隊剛在一月併入國光劇團，未來還有可能成立布袋戲、南管或北管的薪傳計畫。曾永義指出，中國的傳統戲曲本來都有相通之處，京戲演員如果具有其它藝術的修為，也可以強化功底。傳統上，好的京劇演員講究「崑（曲）亂（彈）不擋」。最近大陸有兩位崑曲一級演員應邀來台開設研習班，國光就請他們擔任《奇雙會》及《白蛇傳》的藝術指導，並以兩個月的時間指導團員學崑曲，舉辦成果展。演員要再上層樓國光匯集了三軍劇團的菁英，但他們都自覺技藝還需要精益求精，更上層樓。兩岸開放後，許多人赴大陸拜師學藝，現在也有大陸藝人得便就來台灣授課。「除了做推廣，讓大家更瞭解京劇，也要提昇演員素質，」當家青衣魏海敏說。雖然許多人早已讚嘆她的火候越來越到家，她卻仍感所學不足，「我和國光簽的是客席約，就是因為還想要常赴大陸學習，向老伶工學唱念做打的精髓，把傳統戲學好，」她說。目前兩岸的交流也到了新階段，邀請大陸著名劇團來台獻藝的熱潮逐漸退燒，新興而起的是合作計畫。繼兩岸聯演歌仔戲後，國光劇團與北京的中國京劇院也可望在今年底「牽手」演出，初步的計劃是兩團的演員及文武場平均分配任務，截長補短，一起排演傳統戲碼。四十年前京劇隨著軍隊渡海來台，在這塊土地播種、生根，像是一株樹苗逐漸成長茁壯。如今三軍劇隊解散，合併成國光劇團重新出擊，也許就像是撕去舊皮，抽出新枝，讓老幹新生吧。鑼鼓方歇，國光的冬令公演贏得了滿堂彩。後台的演員開始卸妝，箱管人員則把氈鞋、頭飾一一收拾好。一群興奮的觀眾擠進後台，請演員簽名。一個五、六歲的小女孩看準了剛才台上的關公，鑽到跟前要拉拉手。關老爺受寵若驚，問她：「小朋友，你也懂得看戲呀？」小女孩興奮地回頭對媽媽說：「關公也會說我們的話口也！」且看明日，國光劇團的紅氈毹是否能為京劇翻飛出一片新天地。