http://www.sinorama.com.tw/ch/index.html
「不到園林,那知春色如許」──崑曲傳習在台灣
文‧劉蘊芳
崑曲,不是那種被人稱作「陽春白雪」「曲高和寡」的老古董?它從明
朝中葉發跡到現在,已經悠悠過了四百多年。
在台灣,崑曲雖然沒有常設的職業劇團,卻也有一群票友弦歌不輟。六
年前,崑曲傳習計畫的開辦,更把票友的學習推向一個高峰。這個崑曲的大
觀園,究竟有什麼奧妙,讓今人仍然為之癡迷嘆賞?
南宋愛國詩人陸游與摯愛的前妻唐琬無意間在沈園重逢,兩人都已分別
娶嫁,多少離情想要一一訴說,卻礙於身分無法表白。陸游感傷滿懷,趁著
酒意於牆上題下一闕《釵頭鳳》:「紅酥手,黃藤酒,滿園春色宮牆柳……
」唐琬在一旁早已柔腸寸斷,悲不自勝了。
京劇小生高蕙蘭與「崑曲皇后」華文漪,在國家劇院聯手演出新編崑曲
《釵頭鳳》,滿場觀眾都被這絕美的情致與表達深深感動了。
癡迷票友,悠悠清唱
週六午後在木柵國光藝校,傳來一陣陣悠揚的笛聲和歌詠,循聲走去,
只見教室裡坐著四十多位學員,正在上海崑劇團老生演員計鎮華的帶領下,
唱著《長生殿》裡的〈彈詞〉。「那娘娘生得來仙姿佚貌,說不盡幽閒窈窕
,端的是花輸雙頰柳輸腰,比昭君增豔麗,較西子倍豐標……」一時之間楊
貴妃的花容月貌,與唐明皇的恩愛情景好像就在眼前。
這是崑曲傳習計畫第四屆的唱曲班,許多學員都是從第一屆一直參加到
現在,仍然樂此不疲。在座的有大學中文系的教授,有戲劇研究所的學生,
也有歌仔戲專業演員遠從宜蘭趕到台北上課,想要增加表演「功力」。有一
位梳著馬尾的小妹妹,才國小五年級,也跟著在復興劇校念歌仔戲科的姊姊
坐在教室中間,有板有眼地唱著。
對面的教室裡,崑笛班的學員則在老師指導下,撫笛吹奏,傳送著悠然
清亮的旋律,給慣聽京劇鏘鏘鑼鼓,拔高唱腔的國光藝校,帶來一絲清柔的
氣息。
抒情的高手
崑曲,不是「古董級」的藝術嗎?怎麼這會兒在台北不但上國家劇院的
舞台,還有這許多火熱的業餘戲迷?崑曲到底美在哪裡,讓人如此心動?
以明朝劇作家湯顯祖的代表作《牡丹亭》為例,這個描寫大家閨秀杜麗
娘遊賞自家後花園,於夢中邂逅書生柳夢梅,兩人在牡丹亭裡幽會……杜麗
娘醒後為情憔悴而死,最後又為情還魂,與柳生終成眷屬的傳奇故事,不知
挑起多少人的浪漫情懷。
一曲「原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,
賞心樂事誰家院…」,曾讓《紅樓夢》裡的林黛玉隔牆聽得如痴如醉。而這
麼美的文辭,「不但可以唱,更可以表演,整個活了起來,是一個很美的經
驗,」畢業自東吳大學中文研究所,曾是崑曲社當家花旦的劉南芳說。
想像兩位少女在園裡賞花,面對著空無一物的舞台,卻要表現出見到五
彩斑斕,既歡暢又傷春的複雜心境,可不高妙?
崑曲是抒情的高手,劇本大都出自明清文人的手筆,渲染的無非是一種
情緒。難怪台大中文系教授曾永義說崑曲是「中國最優雅的文學,結合最精
緻的音樂。」
心裡眼底全是戲
研究崑曲清唱的台北商專副教授朱昆槐說,崑曲的氣很長,節拍很慢,
唱幾個字就斷句,真是「一唱三嘆」。音樂上的變化有滑腔、豁腔、頓腔等
,至於橄欖腔,則是形容聲音由弱轉強、再由強轉弱的過程,像個橄欖形狀
。
「以前人表演不打字幕,每一句話都在演員的動作裡面。」她說戲的味
道不但要唱出來,連「眼神」也是重要的動作。
今天常用來形容京戲特質的「無聲非歌,無動非舞」,講的其實是崑曲
。因為崑曲演員一出場,開口發音多在唱歌,一切動作都似舞蹈。悠揚細膩
的唱腔,鋪敘人物心中曲折的情感,身段動作也要隨著聲腔力求精緻,真是
「心裡眼底全是戲」。
民族音樂學者林谷芳認為崑曲精緻足矣,又沒有煙火氣,像旦角自有一
種雍容大度,「把手往後一擺就不可侵犯」。唱到委婉處,只可以用形容美
人的「吐氣如蘭」來形容。
這般細膩婉轉,對忙碌的現代人還有一種妙用呢。任職中國時報的資深
票友陳彬笑說,崑曲有一個「實用功能」,就是「治療失眠」。民國初年富
連成科班的孩子,每當要上崑曲課,就戲稱「又要上『睏曲』啦。」玩笑歸
玩笑,崑曲能讓人精神鬆弛,還真是所言不虛。學笛子數年,已經可以登台的蘇美齡就連連笑說,聽崑曲真是「非常舒暢」的事。
笛王夫婦,克難薪傳
說起台灣戲迷與崑曲締緣,主要是透過人稱「笛王」的徐炎之夫婦大力
推廣。他兩人在大陸上都是有名的票友,從民國四、五十年代起,先後在台
大、政大等大專院校創立崑曲社,到處奔波教學。
徐炎之老師負責笛子和唱曲,師母張善薌則教身段。在師大國語中心教
中文的姚天行,就是十幾年前在東吳大學校園循著清亮的笛聲,撞見了正在
教學的徐炎之老師,就這麼學唱起來了。崑笛的聲音寬和溫潤,又可以隨腔
延長,難怪與行腔婉轉的崑曲格外相合。
除了學生社團演出外,曲友們也組成「曲會」,每週日聚集清唱。民國
七十六年,一群學生為慶祝徐老師九十大壽,也覺得如果一畢業就散了很可
惜,於是成立業餘劇團「水磨曲集」,繼續以曲會友,轉眼已經十年。
「師母能戲有十二齣,如〈遊園驚夢〉、〈琴挑〉等,我們當時就翻來
覆去學這些戲,再傳給學弟學妹們,」水磨曲集副團長陳彬回憶當時的克難
情景。然而水磨曲集成立的隔年,徐老師就撒手人寰,崑曲界也沈寂一時,
直到兩岸關係逐漸解凍,又帶來一絲生機。崑曲迷拜「錄老師」為師,邊看
錄影帶邊揣摩;等到大陸職業演員跨海來表演,更讓觀眾見識了活生生的藝
術魅力。
國家劇院在民國八十一年邀請華文漪和高蕙蘭擔綱演出《牡丹亭》。新
象藝術經紀公司也先後邀請上海崑劇團及浙江崑劇團演出全本戲《長生殿》
、《爛柯山》和《玉簪記》等。看慣業餘票友表演的台灣觀眾,一看到大陸
演員唱帶感情,聲情並茂,又有表演,自是另一種境界。
早在大陸劇團登台前,「崑曲傳習計畫」已經應運而生。說起來,那也
是一次驚豔的結果。
「崑劇之旅」驚豔記
民國七十九年,一群酷愛崑曲的同好做了一次「崑劇之旅」,到上海崑
劇團觀賞演出。中央大學中文系教授洪惟助還記得前一年在香港,第一次看
大陸崑劇演員把感情發揮到極致的過癮,就邀了台大中文系教授曾永義同行
。
他們一行人在五個晚上觀賞了近二十齣戲,包含各門角色的絕活。然而
眾人在席間聊天時,好幾位得過大陸最高表演榮譽「梅花獎」的演員都說年
近半百,藝術已達個人頂點,往後只有每下愈況。
曾永義和洪惟助聽了都有點黯然,像這樣精美絕倫的民族藝術,實在不
忍心看它就此煙消雲散。他們回台後大力奔走,終於促成文建會支持兩項計
畫,由中華民國民俗藝術基金會執行。一是用攝影機錄下大陸六大崑劇團,
及時「搶救」演員的絕活。另一件就是成立研習班,除了傳承,也藉以培養
觀眾,在民國八十年三月正式開班。
向大陸名角拜師學藝
崑曲計畫的第一年,收了唱曲高級班二十餘名學員,初級班百餘名,崑
笛班也收了二十餘名,主辦者竭盡所能把台灣及香港的崑曲名家請出來教學
。第二屆起更陸續請來十多位大陸演員,許多都是知名的一級演員,更吸引
不少慕名而來的戲迷。
台灣老師大都重唱曲,如咬字、吐音、收音,以及行腔(即旋律的流動
),大陸專業演員則開始教身段。台大戲劇研究所的韓昌雲還記得念大學時
,正逢第一批大陸老師來傳藝,乍逢大師,「學得天昏地暗」,她在獸醫系
的功課很重,結果當掉一科也在所不惜。
學之不足,他們一群「戲痴」乾脆趁著暑假到杭州學戲,住在浙江崑劇
團裡,整整學了一個月的戲:早上六點起來吊嗓,下午頂著近四十度的高溫
跟老師們學身段,晚上則練笛子、上鑼鼓課,和心儀已久的崑劇名角打成一
片,真正「親炙」了崑曲藝術。
原來崑曲典雅富麗的內涵,往往讓人沈醉不捨,只做一個觀眾,還不能
盡興,非得要自己親自唱幾個段子,把那慣看人間興亡、男女愛恨的調子,
唱到爛熟,融化到自己的靈魂裡才痛快。因此許多學員即使唱不好,也仍然
興致勃勃地學下去,甚至越唱越有癮頭。
從才子佳人到貧賤夫妻
崑曲傳習計畫每屆為期一年,中間休息半年,四屆辦下來,參加者超過
兩百人,持續學習的也超過六十人。
這群學員不但成為好朋友,也形成一群忠實觀眾,許多戲曲表演的場合
都可以看到熟面孔。台大戲劇研究所陳凱莘就說,一直學習新東西的感覺非
常享受,而且也像以前北管的子弟戲,可以自娛娛人,成為生活的享受和寄
託。
眼看學員捧場,一些學員也已略有職業演員的架勢,這一期的傳習計畫
決定在學員班之外,另開一個「業餘崑劇劇團及師資培養小組」,甄選出二
十名學員,準備以三年時間培養出一個業餘劇團的班底。為了鼓勵職業演員
來學崑曲,其中有六個名額保留給國光及復興劇團的京劇團員。
今年五、六月由「上崑」一級演員梁谷音與計鎮華合教《爛柯山》,這
個漢朝朱買臣休妻,「馬前潑水,覆水難收」的故事,是兩人搭檔多年的拿
手好戲。
在〈逼休〉一折中,妻子不滿朱買臣一介窮書生沒出息,逼著他休了她
好另外嫁人。「我們做妻子的總是沒給他好臉色看,」梁谷音指導旦角們,
要如何以眼神與動作瞧不起這個窮酸鬼。兩人在指導時不知不覺演將起來,
朱買臣眼珠滴溜溜地轉,向妻子形容有朝一日若中舉當官的情景;妻子則兩
眼直勾勾地看著前方,癡癡想像鳳冠霞披正要上身……直到充當鳳冠的洗米
杓掉到地上,兩人才驚醒過來。一旁的學員也彷彿如夢初醒,幾乎看呆了。
新新人類也瘋狂
原來崑曲不只是才子佳人的風花雪月,也有如此生活化的情節,細膩處
幾乎跟話劇一樣寫實,但還是程式化的表演,又比京劇等劇種還要講究。崑
曲的感染力可見一斑,看過戲的人大概都體會過一種徹底滿足及酣暢淋漓之
感,尤其越是老戲,感動力更強。
而誰說新新人類不愛老祖宗的寶貝?民國八十三年新象請「上崑」來演
出,曾安排演員巡迴全省幾所高中做示範,因為高中國文課本有《琵琶記》
的〈吃糠〉一折,講的是蔡伯喈赴京趕考,被牛丞相招為女婿,渾不知家鄉
大鬧飢荒,他的髮妻趙五娘煮稀飯給奄奄一息的公婆吃,自己只好吃糠充飢
。
那幾次示範講座風靡了高中學生,同學們追著這些演員要簽名。現在大
學崑曲社的某些團員,就是因為當年的那次感動經驗而加入的。
獨樂樂不如眾樂樂,姚天行從傳習計畫一開始就參加,到現在沒有缺過
一堂課,也帶動周圍親朋好友的興趣。念物理研究所的兒子與她在東吳大學
社會系任教的先生楊孝汁,都跟著一塊學戲看戲。這還不夠,她在中文課上
常放戲曲錄影帶,教學生指法和台步,甚至教唱戲詞,外國學生都覺得好好
玩。而且拜唱崑曲之賜,她非常注重學生的咬字發音,務必要把中文講得「
字正腔圓」。
崑曲東移台灣?
比起以前南管、歌仔戲等傳習計畫都要艱辛苦撐,崑曲似乎綿延不絕,
還越學越盛。洪惟助認為主要是歸功於崑曲本身的魅力,「實在太美了」。
他們除了請來好老師,學員的程度高,也用心深、動情切。梁谷音教學,最
感動的就是一些初級班的學員,已經是教授級的學者,「研究比我們還多,
但上起課來都非常認真。」
而台灣觀眾看戲的熱情,更讓許多來台演出的大陸演員非常感動。大陸
曾經過文革十年的停滯,最近又經過經濟狂飆,傳統戲曲的知音越發寥落。
相較之下,台灣觀眾有熱情,也做了不少崑曲的研究和保存,例如「崑劇選
輯」錄影帶共收錄大陸六大崑劇團一百多齣精彩折子戲,已由文建會發行;
中央大學洪惟助主持的戲曲研究室也即將編好崑劇辭典。種種努力,使台大
中文系教授曾永義發出「崑曲將東移台灣」的豪語。
崑曲真能東移嗎?或,有此必要嗎?傳習計畫主要是培養觀眾和研究者
,職業演員非得從小學基本功才行;而且沒有職業演員,終究不能扎根。至
於成立業餘劇團,目前還在構想階段,因為學員大都是小生和小旦,行當不
足,也欠缺丑與淨的老師。
這兩年台灣本土意識抬頭,崑曲被視為外來劇種,也曾一度風雨飄搖。
尤其在本土劇種資源分配不夠的情況下,曾有人質疑文建會為什麼大手筆補
助崑曲傳習計畫,學員們也都做了「不知下一屆有沒有得學」的心理準備。
奼紫嫣紅開遍
崑曲容或是小眾,然而一個多元的社會竟容不下它的一席之地?民族音
樂學者林谷芳認為台灣談文化,常以政治考量模糊了藝術本質,把藝術以族
群、地域來分,而不是以本身的厚度來論。
他說當年崑曲到後來雖然過於玩弄音樂和文字,雅到極致而走到死胡同
,但是在今天的台灣社會,倒是很可以起一些互補作用,因為「回到古典,
會有一種安歇之感」。崑曲可以喚起人們的生活情趣,把步調慢下來,「從
崑曲中學一點優雅」。
被問起為什麼如此喜歡崑曲,有一位學員引用〈遊園驚夢〉的一句戲詞
回答:「不到園林,怎知春色如許!」是呀,園裡奼紫嫣紅,無限春光,是
代代相傳、念念相續的人文累積。或許舊園荒蕪已久,細雨晚風,一時還不
見奼紫嫣紅開遍,但看到園丁花匠的一片柔心,卻已是春意滿園,堪稱美景
良辰。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: sj65-43.dialup.