Sir Thomas Beecham, 1879～1961, Great Britain
中譯: 畢勤
曾出版其唱片之公司: EMI
生前重要任職: 創辦倫敦愛樂、皇家愛樂
英國國家歌劇院監督(此時該團名稱為畢勤歌劇院)
英國沒出幾個大作曲家, 至少在艾爾加以前, 英國本土的作曲家光芒可說完全被歐
陸作曲家所掩蓋, 活在韓德爾、孟德爾頌等人的陰影之下。但是說起指揮的領域, 英國
是的確出了幾位相當優秀的指揮家, 其中以畢勤最為人熟知, 成就也最大。畢勤的名聲
不僅僅在英國, 而且傳遍世界, 比起其他英國籍指揮家, 畢勤顯然活躍非常(我們得要
記住: 英國這個國家愛國心還頂重的, 像企鵝評鑑的觀點有時就會非常「愛國」) 。他
畢生致力發揚英國音樂, 同時花費大量光陰促使英國歌劇生機勃勃, 還一口氣創辦了五
個樂團, 最有名的當屬倫敦愛樂和皇家愛樂, 這兩團在英國乃至歐陸有相當重要地位。
雖然伍德、包爾特都可算是英國的重要指揮, 但是畢勤的世界級地位在英國是無可
取代的。他作為指揮家的素質基本上是建立在兢兢業業的學者作風, 踏實的學識底蘊,
以及超凡的記憶力與鼓舞樂師的獨特能力。他厲害的地方在於他可以把第二、三流的樂
團的能力超強發揮, 使演出水平比以往更好。就像馬勒說的, 沒有壞樂團, 只有壞指揮
。他強烈聲明作品一定得有可欣賞性, 最重要是感情大起大伏時。對他而言, 樂曲要是
連他都唱不出來, 那大概就不用演奏了, 鐵定無法將樂句神龍活現的表現出來, 因為自
己已經沒有了靈活性。他對演出兢兢業業, 換到樂譜的態度可就不是如此。他老兄很懶
得去做樂譜考據的工作, 所以碰到那些有版本問題的作曲家的作品, 他往往採用的是錯
誤的版本, 但是他自己就算知道了也懶得去改動, 夠絕吧!!
似乎畢勤是個喜歡將作品做自我表現的作曲家, 因為像艾爾加和馬勒他就不喜歡,
就是因為樂譜上有太過詳細的表情記號, 對他而言束縛住了他的自由表現能力, 當然他
會老大不高興。他自己雖然把史特勞斯與華格納的作品演出得精彩非凡, 對這兩位作曲
家可又不是相當欣賞, 他們的私生活可能是關鍵。他認為布魯克納太難, 那些緩慢又意
味深長的冥想樂句對他而言可真是門苦差事。他最常演奏的作曲家是貝多芬、布拉姆斯
、莫札特, 但是他的貝多芬招致批評, 而他本人又只對布拉姆斯的第二號交響曲感興趣
。莫札特是他最崇拜的作曲家, 排練時不太挑細節的他碰上莫札特就成了挑剃鬼。二十
世紀的大部分作品他來不及接觸, 但是他批評自1925年以來作曲家所寫的音樂大概都沒
啥價值。他也費盡心思的發揚西貝流士以及戴流士的音樂, 可說是不遺餘力。
他在排練時大概都不大說話, 但擅長挖苦樂師。他的排練邏輯是要求樂團「不在乎
小節, 只管樂句。要知道小節只是裝作品的盒子。」雖然不挑細節, 他卻相當要求樂團
達到他自己想要的效果。音樂演出上也算是即興派的, 正式演出時不一定會照彩排來,
往往在上臺前會召集樂師說明新的改動部份, 把樂師搞得雞飛狗跳。進行錄音時也一樣
, 配器、樂句處理在正式錄音前都還無法保証是最後定案。
他的錄音時間橫跨早期留聲機時代到立體聲, 活躍程度當時首屈一指。經常合作的
樂團當然是他一手創立的倫敦愛樂與皇家愛樂。他的錄音曲目大概都是他自己喜歡的作
曲家: 韓德爾、海頓、莫札特、貝多芬、布拉姆斯、西貝流士、史特勞斯等等。歌劇倒
是不多, 最值得注意的應該是他和安赫麗絲、畢約林合作的『波西米亞人』。
以機智見長的畢勤, 可說是英國指揮史乃至樂團發展史上不得不提的一位重量級人
物。
§本文參考John Holmes之Conductors
楊忠衡、張強音譯 普洛文化出版