學校裡有一種長得像棒棒糖的樹。怎麼說呢，葉子好大，整年常
綠，好幾片大大葉子像一朵又一朵花般，整個看起來，圓圓的，總是
讓我想起棒棒糖，所以我叫它棒棒糖樹。有一棵，就在城鄉所與農藝
館相對的路那邊，旁邊的都是不同的樹。我一直不知道它的名字，那
棵旁邊剛好沒有牌子。我喜歡這種樹，令人有種「啊，好可愛，如果
自己看著它，它也正睜著大圓眼看著你。」的感覺。
不知道是不是我的錯覺，可是鳥鳴聲真的清亮了許久。大概真的
是因為天氣變好了。走著，鳥聲好明顯地在空中畫弧線。建築物頂，
小小的影子很清楚。每個星期二早晨，我從台大福華前經過農機館，
再轉至獸醫系前，往新生大樓去。一路上的大樹。尤其是農機館旁那
片小草地，每個季節不一樣的感覺。我把電腦桌面換成Klimt 一幅像
這片草原的畫，草地是綠色，畫是藍紫色。
一個週末，赭紅的欖仁葉就差不多掉光了。秋冬疏落的樣子不如
去年那麼溫暖和緩樣。每棵植物有著它自己的時鐘，枯枝旁也許嫩葉
，都不知道哪個偷懶跑慢，哪個急性子。就像二月初，台中的木棉就
開了，淺亮的太過急性子，反而燒不出春天。辛亥路的那棵木棉，每
年都最焰熱，旁邊的反而失色不少。
山中無日月。鄉村地區的小學牆外一路山櫻。當初該抽空在裡頭
盪盪鞦韆。
--
雲層深埋如記憶的十月
很快我們有了第一場雪
但我將回去我炎熱明亮的島
一朵番紅花顫落三千兩百四十萬生滅
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: ms25.hinet.net