發信人: plokm.bbs@bbs.pu.edu.tw (小名), 看板: DPP
標 題: 風災的盡頭
發信站: 靜宜計中BBS站 (Sat Aug 18 00:59:28 2001)
轉信站: Maxwell!bbs.ee.ntu!news.ntu!feeder.seed.net.tw!ctu-gate!news.nctu!ccne
文/陳文茜 整理/李瑞玉
昔日印度一位老僧侶曾說：「當你老了，世界不管哪裡，看起來總是異鄉。」我想把它變
個樣：「當你老了，望著鏡子，無論幾歲，看起自己總像陌生人。」
這是一篇懺悔型的文章。
起源從一則新聞開始。上星期，花蓮有位老榮民，家裡冷氣機捨不得買，熱水瓶用的是三
十年前的古董型號，床是幾塊板子鋪著大花布的厚棉被。勤勤儉儉地過了一生，卻把畢生
積蓄一百萬給捐了出，只因花蓮風災，鄰居受難，看了心疼。總統比我有勇氣，前幾天接
見了他，豎起大拇指，稱老榮民才是「真正的台灣人」。
老榮民一生戰亂，不知幾歲離家，但他的故事，卻為戰亂的年代寫下起碼的記憶。說不得
刻在身上「殺朱拔毛」的誓言依稀在，一生忠誠卻在遲暮之年，用一百萬換得「真正台灣
人」的封號。
有多久你已不願再為這個社會付出？光經濟因素，恐怕不足以完全道盡。這些年來，台灣
經歷一波又一波的打擊，先是全台大停電、九二一大地震、政黨輪替、景氣大幅衰退，投
與不投給阿扁的人統統一起失業。這段時間，無論多少政治、社會與經濟的菁英，對政府
提出批評或建議，政府
的政策和說辭，始終沒變。人們的熱情一天天淡了，連我這麼一位被稱為「Talk Show
Queen」的人，都常覺自己是「狗吠火車」。身體不好的時候，原想趁機把《商業周刊》的
專欄給停了，不知為何而寫：似乎越說台灣是短線社會，它就越跑越短；越提醒它欠缺國
際化，便乾脆越搞越local。
曾有段時間想狠下心，就在這個環境裡再待三年吧，台灣只要再無改變，就回紐約去寫小
說。理直氣壯，又摻雜著點自我安慰：「活了四十幾歲，替台灣社會做了二十多年的事，
做個台灣人，我盡的責任也夠了。」
但看著老榮民把一百萬畢生積蓄捐出來，也不留點老本替自己在大熱天添個冷氣，還笑著
說：「反正也吃喝不了多少錢，夠用就好。」我照著鏡子，看到的恐怕不只是陌生的自己
、異鄉的台灣，還有歲月在我身上刻畫出的醜陋痕跡。
想起小時候，我一個台大法律系的學生，在高雄事件中，看到國民黨抓人；林宅血案，國
民黨殺人，也不知怕，只管在學校裡發傳單。老師問：「妳怎麼知道林宅血案是國民黨殺
的人？」我不客氣的回答：「特務整天站門口，除了蚊子誰也進不去，難道是蚊子把人宰
了，每人各殺十七刀？」
有一回從台北到台中助選的夜晚，躺在貨車裡，望著天空的星星，好像隨手一摘每顆星星
都會墜落於地，所有夢想都能實現。二十歲的小娃兒，在選舉中雖然做不了什麼，卻熱情
洋溢，像極了老榮民奉獻一切的心情。那時上班地方的人曾警告我，這家律師事務所客戶
都是國營事業，替黨外人士尤其姚嘉文的妻子助選，並不恰當。我撇撇嘴角，即表辭職不
幹了。
二十年後，我的影響力是當年的百倍以上，對問題的認識也是當年的百倍以上，處理問題
、從事政治工作的能力，更是二十歲時的百倍以上，可我對這個社會，卻只充滿深深的無
力感。老榮民捐出自己僅有的一切，我沒有陳水扁總統的勇氣，望著他，豎不了大拇指，
只覺得自慚形穢。
這幾年下來，在政治歲月的刻畫中，我望著身邊不少人貪污、這個王八蛋買票、那個豬玀
專搞鬥爭，而自己純潔清廉，在一堆混蛋中栩栩如生、自我陶醉，覺得自己被外界推崇是
理所當然。
殊不知我們現在活著的世界，雖然越來越大，但當所擁有權力越來越多時，這個世界卻變
得越來越小、越來越無法逼自己走回從前。人生，反倒更像一齣看不到結局、沒有演員的
荒謬劇，在各種英雄悲劇中，扮演起喜劇演員。高興，就當當主角；不高興，便演起兩句
台詞匆匆下台的龍套，戲上戲下，也不覺得可恥。
久而久之，活在壞蛋的核心世界裡，根本就忘了在我們這個可笑的政治王國之外，還有一
群無論年齡多大、卻永遠年輕、心中充滿著熱情的人們。
一場桃芝颱風，台灣各地死亡加失蹤者，將近一百多人，甚至到現在，有些人親友的屍體
還未能尋獲。一個村落，失蹤了三十人，乾脆把喪事合在一塊兒辦。人間慘劇，最慘的還
不只這些，在我們那個醜陋的政治王國中，還有許多官員隨著電視ＳＮＧ車，廉價地表達
他（她）的關懷。總統
、副總統去了，行政院長去了，部長還要去呢！他們希望ＳＮＧ的鏡頭，就照在臉上，讓
全國民眾都看到，「我在這兒、我是關心災民的」。ＳＮＧ打破了台灣媒體美麗的專業，
也終於讓台灣政治變成ＳＮＧ的政治。
在現場，災民向媒體抱怨：「總統一來，道路封鎖，我連回家拿個東西都不行。」有人則
哭訴：「大官們別來吧！你們的車輪，一步步碾過的，可能正是我埋藏地底下、還沒挖出
來的親人頭顱。」「該來的時候不來，現在別再作秀，趕緊專注救災吧！」
總統何其有勇氣，接見了老榮民，感謝他捐贈的一百萬，還不忘跨過族群地稱讚他是「真
正的台灣人」。我不知道老榮民若站於建國黨或剛成立的台灣團結聯盟之前，操著外省口
音開口說：「我捐了一百萬在桃芝颱風的救災上，但我反對台獨，希望兩岸開放大三通，
讓我返鄉探親更方便。
」不知這群人會當他是「台奸」，還是陳水扁總統口中「真正的台灣人」？
從刻板印象推敲，老榮民可能十四、五歲參與青年軍，出生在西北窯洞中，一場抗戰離開
家鄉，一去七、八年；接著內戰又從軍，輾轉逃至台灣，連親人也沒有。年輕的時候，有
點錢還能買個姑娘；服役時大概就在金門吧，跟著一條老狗，每天望著看得到的地平線，
遙想遠處的家鄉，只記得自己跑遍大江南北。長長的路，不知有多少次從戰壕溝裡醒來，旁邊睡的是被敵人殺光
的戰士同僚，能撿回一條命來到這兒，真是僥倖。
對他而言，從老蔣、小蔣、李登輝之後，也不知該效忠哪個名字，一生把命交給國家、青
春也給了國家，人生沒了夢，也沒了期待，到最後連畢生積蓄都全捐了出來，這恐怕是老
榮民給這個國家最後、也最珍貴的效忠。
比起他來，我們多麼吝惜付出、精於算計，看選擇哪個政治角色，能產生較多影響力。過
去政壇裡，的確拿算盤點得越精的人，位子能卡得越高，彷若白雪公主的故事，巫婆總要
問「魔鏡魔鏡，誰是世界上最美的女人？」台灣政壇裡的每個人都像巫婆，每天照著鏡子
問「魔鏡魔鏡，誰是全
台灣比我權力更多的人？」然後想辦法用各種毒藥把白雪公主殺死。似乎在政治領域多活
一天，每個人就往巫婆的角色多走一步；待得越久，巫婆的毒素在體內滲透得就越深，殺
掉的白雪公主就越多。沒殺人的，即使沒成為巫婆，也頗能理解在這個環境中不當巫婆，
簡直就是緣木求魚，只
好離開政壇，還回過頭來安慰自己，不若他人那般卑劣，如今，猛一回頭，才驚覺自己始
終混在個小圈子裡，只是比全台最壞的人好些罷了。
亞洲所有新興民主國家，在近幾年，都紛紛出現了可怕的問題：統治者跳過社會中的政治
菁英，直接訴求民眾；重要的國家政策，都只化約為最簡單的邏輯。「經濟不好，錢到大
陸去了。」「戒急用忍，兩年後台灣就會站起來了。」「停建核四，永續台灣。」我們的
民主，成了最多人投票、卻最少人做決策的政治體制。
在亞洲新興民主國家的轉型過程中，威權體制裡的軍特系統被趕出去，統治者為了鞏固權
力，菲律賓以地主，在南韓找財團，在台灣則是尋求地方派系和財團，共同建立統治聯盟
。而所謂政黨輪替，說穿了不過就是從以Ａ為中心的權力分贓系統，輪替到以Ｂ為中心的
權力分贓系統。
歷史這樣一步步走下去，多數活在這個島嶼上的社會菁英，就這樣跟著歷史的進展亦步亦
趨，最後也和理想漸漸遠去；不論個人處境、權力高低，每個人都掉入了終極困境。
據說花蓮與西部隔著中央山脈，斷絕了西部從古到今各種族群不同形式的械鬥與衝突，最
終似乎更隔絕了屬於台灣社會的集體墮落。老榮民有高崗、有深淵，其間起起落落，無論
大環境如何一日一日漸趨污濁，卻從不曾拋棄了始終如一為人付出的信仰。
唉！總統，恐怕你和我才配當「真正醜陋的台灣人」！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: h202.s52.s66.t183.dialup.is.net