(感謝呂易排版)
聯合文學小說新人獎》教學意見調查
2006年第20屆聯合文學小說新人獎短篇小說首獎
作者 王振宇
--
作者 jamieisstupid（班代好忙）
看版 med92work
標題 [課程] 關於教學意見調查
醫二第1次問卷回收共115份（總人數131人）
各組共缺交16張；9/24星期一請各組補交。
以下是大家的意見，共同教育室預計於9/24寄給老師。
寄件名單如下：
周綠萍老師：9個意見（講課方面、教材方面）
廖大休老師：1個意見（稱讚老師）
生化學科張民富主任：4個意見（生化課程方面）
翁秀珍老師：1個意見（稱讚老師）
洪艦清老師：1個意見（稱讚老師）
【以下意見未指明何位老師及課程】
1.共筆不錯。
2.教室太小，人太多，上課品質真差。
3.教室燈光太暗，一天下來對眼睛很傷。
4.教室太擁擠。
5.教室好小。
6.上課上太快了啦！
共同教育室李小姐回覆：上述意見已交由醫學系系辦處理。
上次那份問卷，我會請他們再拿16張過來，請上次沒寫的人星期一寫一下（根本就忘了有
沒有寫過了吧……）
如果沒有人認領 我就自己寫16張好了……Orz
居然要求問卷回收率100%……
◆ From: 140.112.213.104
●
「這位是葉組長。」阿寬的同事向我介紹。我和他握手，葉組長請我先到一角的沙發上坐
下，一個女職員倒了杯水給我。在門口，阿寬的同事和葉組長低聲談話，他們的神情凝重
而嚴肅。我低下頭啜口水，水是溫的，暖意透過紙杯傳到掌心。明亮的桌面上，吊扇的倒
影不住旋轉。我輕輕旋轉水杯，同時小心地不讓水溢出來。
阿寬的同事告辭後，葉組長輕咳一聲在我面前坐下。他簡短地說明共同教育室的編制，然
後介紹我的工作。靜靜聽他說話的同時，我繼續旋轉水杯，我們頭上的日光燈在玻璃桌面
上映射出白而纖細的反光。
我就是這樣成為醫學院共同教育室的職員的。這年頭工作很難找，我知道，多虧了阿寬同
事主動幫忙。路上他溫和有禮地詢問我和多多的近況，「老樣子。」我回答。「這樣啊。
」他說。雖然聽得出我不是很認真地回答些什麼，他還是極力營造出一種看似融洽的對話
。
也許那是一種職業病吧。阿寬也是這樣的一個人，即使我們已經相當熟稔，他還老是把「
請」、「謝謝」、「對不起」、「沒關係」這些客套話掛在嘴巴上，彷彿我是一個脆弱但
尊貴的病人，他則隔著一種近乎自貶的謙抑表達他疏遠的關心。當然，不是每個醫生都是
這樣的，有的醫生言詞裡難掩一股優越的鋒芒，有的過度親和彷彿政客面對選民。對這個
充滿病與痛的世界，他們的因應方式各自不同。
然而阿寬的這名同事給我的感覺和他像極了，畢竟，他們是曾經相約合開書店的老朋友。
阿寬的同事說，他們想開的那家書店，天花板是藍黑色的半球形，黃道十二宮鑲嵌其上，
天幕的中央是一具吊燈，九大行星繞著太陽運轉，其中冥王星的軌道面傾斜，而且只有地
球發出綠光。「這是我的主意。」阿寬的同事補充。
書店的地板繪著世界地圖，經線和緯線縱橫交錯。「地圖的中心，我和他爭論了很久，我
希望是台灣或順其自然用北極，他則屬意俄羅斯或東歐。」
可以確定的是，那是一家小而精緻的書店。書店的中央有小小的水池、雕像和噴泉，專心
閱讀的人們背對著它圍成一圈。有面牆上懸著投影幕，周末晚上放映不同國家的電影，如
果是希臘，背景音樂就用手風琴……
「年輕時喜歡做做白日夢。」阿寬的同事簡單下了結論。「他沒跟你提過嗎？」我搖搖頭
。「已經是當爸爸的人，這種不成熟的事大概都羞於出口了吧。」他說。
在過去某個場合，我也問過阿寬類似的問題，他說以前想到圖書館當借還書服務員，或是
到書店當收銀員。「結帳時可以偷看一下，喜歡這本書的是什麼樣的人。」「不過我媽說
這樣太沒出息了……」
我記得這時候多多哭了起來，阿寬搶先一步衝進多多房間，「你別麻煩了，我來就好。」
彷彿我是個客人似的，他說了這句話，要我回去休息。
「評鑑組的業務有教學意見調查以及整合課程統籌命題兩部分，命題這部分依照往例，只
要發文給各任課老師確認即可，所以你的工作著重在教學意見調查這部分。」葉組長頓了
一下，大概察覺到我有些心不在焉。我把水杯放好，輕輕「嗯」了一聲。
林組長嘆了口氣，繼續剛才的話題。在他背後，倒水給我的女職員輕拍胸口，向我做出「
呼，好險」的表情。我猜想葉組長平常一定是個強勢的人，但此刻，像面對一具易碎的玻
璃器皿般，他沒有多說什麼。
「對了，您貴姓？」林組長問我。
「敝姓李，木子李。」
「李小姐，為了即時反映學生意見，教學意見調查每周進行一次，因此……」
●
醫二第2次問卷回收共129份（總人數131人）
第11、16組各缺交1張，會於下周請各組補交。
孫錦紅老師：1個意見（稱讚老師）
舒霩靄主任：1個意見（寄生蟲學實驗方面）
楊名欽老師：1個意見（下課時間方面）
蕭朱信老師：4個意見（講課方面）
廖示程老師：2個意見（稱讚老師）
呂紹竣老師：5個意見（講課方面、稱讚老師）
張民富主任：1個意見（生化課程方面）
【以下意見未指明何位老師及課程】
{1}講堂內不能吃東西，可否找一間教室作為我們的活動空間，否則醫學院內找不到地方
讓我們休息、活動，甚至放置物品。
本室李小姐回覆：上述意見交由醫學系處理。請同學先利用二樓至五樓的陽光走廊。
{2}醫學院沒有紙類回收箱，希望可以增設；教室真的很暗，希望可以改善。
本室李小姐回覆：紙類資源回收，醫學系系辦、醫圖及醫學人文館內有紙類回收箱。
{3}教室太擠，上不下去；教室太小，同學無心上課，一直講話更上不下去。
{4}教室太暗，因為燈泡未換，很多都是壞的。
本室李小姐回覆：上述意見會轉醫學系系辦處理。
●
每天晚上，多多入睡後，我會悄悄離開家，在附近的巷弄裡，我循著同樣的路線，巡邏般
散步過每條入夜的街巷。我試著記下每層公寓花式各異的鐵窗，它們的陽台沐浴在路燈鵝
黃的光暈下。我一一確認擁有不同盆栽的家戶，它們的九重葛日復一日盛開，觀葉植物長
年青綠，下垂的藤蔓長度總是恰到好處。
臨睡，我會用左手抄一篇當日報上的文章。剛開始我老是握不好筆，寫出來的字體歪斜，
筆畫帶著不自主的震顫。於是我花了加倍的力氣，來保持筆尖的穩定。一篇文章寫完，我
的額上沁出汗珠，手指痠軟，這樣的筋疲力竭讓我順利進入一個無夢的睡眠。
在白天，我把上一周的課程名稱鍵入範本，然後影印機咻咻吐出上百份嶄新的問卷。我捻
起一疊猶自溫熱的紙張，嗅聞那股微弱但的確存在的碳粉味兒。我把它們依照各組別的人
數分好，在學生進行小組討論前半小時，我一一打開上鎖的教室──白板、投影幕籠罩在
陰影裡，幾把椅子圍繞在厚重平坦的會議桌旁。我把一疊分好的問卷放在桌上，虛掩上門
。課程結束後，各小組的組長會把問卷收齊，放在辦公室入口的櫃台上。我必須把學生的
意見彙整好，回饋給任課老師，並請班代公布在BBS上；剩下的工作就是坐在電腦前，一
一鍵入學生對各堂課的評分。
我慶幸這是一份瑣碎但簡單、規律的工作。翻動問卷時發出沙沙的紙頁摩擦聲，敲擊鍵盤
的手指，每次起落都響起一記清脆的啼鳴。我感到一筆又一筆資料穿過瞳孔，沿脊髓下行
，再從我指尖流向鍵盤，在螢幕上造成一次又一次的閃動。我覺得充實而飽足，我體內充
塞著資訊，它們簡潔、俐落，我無須消化它們，因此它們也對我不具傷害性。
●
【以下意見未指明何位老師及課程】
1.空調太冷。
本室李小姐回覆：請班代將空調溫度稍微調高一點，也提醒同學，秋天到了，多帶件外套
，不要感冒了。
2.教室小，人太多，教室環境極差，上不下去，這裡是學店嗎？一班那麼多人上課。
本室李小姐回覆：教室問題已由醫學系與課程主持人處理中。
3.建議課前老師或助教可先確認pointer電量足夠，上課時才能指得比較清楚。
本室李小姐回覆：請同學告知李小姐，哪一堂課？
●
當然，我不可避免地在某些時刻想起阿寬。
問卷的最後一部分是自由意見欄，大約三分之一的頁面供學生自由填寫。大多數時候它們
是空白的，但一定有些問卷上，這個欄位被填入了字跡。
那些字跡是我全然陌生的，不知道為什麼，它們給我一種親近的感覺。這些學生聚集在擁
擠的教室，投影片刷刷飛過，冷氣太強了，因此他們蜷縮在座位上，這些事情，阿寬也曾
經經歷過……
我記得學生時代的阿寬是個拘謹但有點神經質的人。我們剛認識那一年，每次碰面時，他
都用一種帶著歉意的表情皺著鼻子，他說老覺得自己身上殘留有福馬林的氣味。
出於好奇吧，或者我也不知道該和他聊些什麼，我會讓他描述上大體課的情形。阿寬說，
開始解剖前，他們會團團圍繞在大體老師身旁進行默禱，然後掀開覆蓋在老師身上的白布
，戴上手套，分配器械。皮膚剝除後會看到一層肥厚鮮黃的油亮脂肪，把實驗衣的袖口和
前襟浸潤成半透明。肌肉包覆有腱膜，撕開時可以清晰地感覺到纖維一絲一絲繃裂。肌肉
下埋藏著神經和血管，動脈具有彈性，靜脈裡一顆一顆結石般的是血凝塊。用電鋸鋸開頭
蓋骨時，即使不斷澆水，空氣裡還是瀰漫著骨粉和焦味，腦的質感像豆腐，脊髓的末端分
散如同馬尾……
有天晚上我們聊得很晚，在一個話題結束，一時又不知該從何開始的那段尷尬裡，我低下
頭看著自己的鞋尖，心想是不是該回去了。「上大體實習課的前一天晚上，我幾乎睡不著
……」他突然打破了沉默。
阿寬說那天晚上，他在床上翻來覆去，想像著大體實習室──不鏽鋼的解剖台靜靜反射著
冰冷的折光；他想像自己手持手術刀一刀劃下，黏稠的血液湧出來，沾在他的衣服上，他
拚命搓洗衣服，但洗不掉；他想像自己走在人群中，覺得自己再也無法和一般人一樣了，
他手上沾了血，在袖口，在衣角，在看不見但的確存在的地方。
隔天早上，他黑著眼圈醒來，閉上眼，在大體老師身旁默默禱告：「請原諒我，原諒我給
您帶來的毀傷……」
阿寬說，後來他發現自己太蠢了，血液固定後都結塊了，夢魘般揮之不去的是刺鼻的福馬
林，薰得人睜不開眼。
「你會習慣的。」我輕拍他的肩。
「我下課後第一件事就是洗澡和洗衣服……」他說。
「你慢慢會習慣的……」我說。
我看著手中一份字跡潦草的問卷，用不耐煩的語氣質問每周填寫問卷的必要，我在鍵盤上
慢慢敲下：
本室回覆：由於各科每周上課老師皆不相同，若同學在學習上有遇到什麼問題，可當周填
寫問卷，本室會即時反應給授課老師或課程主持人處理，而不用等到學期結束後才彙整。
對此，本室盼請同學配合，辛苦大家了。
「你要試著習慣……」我把那份問卷仔細摺好，低聲說。
●
【以下意見未指明何位老師及課程】
{1}冷氣還是有點冷。
本室李小姐回覆：我想一件外套可能不夠，希望同學能再加件羊毛小背心好嗎？不要感冒
了，身體要顧好。
{2}教室太暗了。
本室李小姐回覆：請班代調查一下，是哪邊燈泡壞了？還是放投影片時，前排燈光需要關
閉所造成。（若是放投影片，請同學體諒，因為若不關燈，後排同學會看不清楚投影片。
）
{3}醫學院男女比例過於不均，生活很痛苦，請改進。
{4}建議和陶板屋簽約，讓學生享九折優待。
{5}出東門，不顧歸，來入門，悵欲悲。盎中無斗米儲，還視架上無懸衣。拔劍東門去…
…（東門行）
第{3}~{5}意見：本室李小姐回覆：若同學有任何意見，歡迎來本室詳談。
●
秋冬之交，氣溫變化越來越大。每天早上多多總是賴在被子裡不肯起來，等我又哄又騙地
把他拖下床，好說歹說讓他吞下早餐，再送他上幼稚園，上班都已經遲到了。
我推開辦公室的門，低頭走向自己的座位，假裝沒看到葉組長凌厲的眼神。在座位上，我
打開昨天回收的問卷，首先瀏覽自由意見欄這部分。
看到那些關於教室太冷、太暗、太小的抱怨，我微笑著想起多多在飯桌上，苦著一張臉，
告訴我他不要吃茄子，同時伸出舌頭做出「好噁心喔」的表情。我還記得以前自己很討厭
吃苦瓜，覺得那真是難吃極了，怎麼有人會喜歡吃苦的東西呢？
現在，我已經明白，孩子們慢慢會發現，這個世界沒什麼好抱怨的，當他們不再偏食，不
再挑剔，他們才真正長大。
第一次陪阿寬回鄉下老家，阿寬的母親料理了一桌菜肴款待我們。在廚房門口，她客氣地
謝絕我的幫忙，態度有禮但立場堅定。飯桌上，阿寬的母親頻頻幫我夾菜，我微笑道謝。
但她想夾一塊苦瓜給我時，我推託吃飽而回絕了。阿寬母親的筷子僵在半空中，臉上的表
情忽然凍結。阿寬說：「媽，我吃好了。」他伸碗接過那塊苦瓜。
阿寬咀嚼的樣子讓她開心地笑了，彷彿這個舉動代表了他們母子專有，而我無從參與的默
契一般。「那我也嘗嘗看好了。」我夾了塊苦瓜，學著阿寬的樣子咀嚼著。
苦瓜好苦，我不由自主地皺起眉頭。「多呷幾塊啦，」阿寬的母親又夾了好幾塊給我，「
少年人呷卡多，沒那麼容易飽……」彷彿沒看到我難過的神色，她夾了一塊，又是一塊。
席間我們聊起阿寬的父親，她說阿寬國中時父親死於肺癌，「伊喔，愛呷菸啦，講都講抹
聽……所以喔，阿寬嘜做醫生，可以救卡多人啦……」
阿寬的母親說話時，我和著米飯，大口大口吞下苦瓜，一面頻頻點頭；她也沒忘記再多夾
幾塊給我。
那是我和未來婆婆的第一次會面，我不知道自己給她留下的印象是好是壞。或者，我早該
察覺到，那天婆婆對我的態度，似乎隱含了一種預設的敵意。阿寬和我結婚時，她看著我
的眼神，好像我從她嘴裡搶走了一塊肉一樣。
婚後，我和阿寬收到婆婆大批從鄉下寄來的新鮮苦瓜。不過，那時我已經習慣，而且慢慢
愛上這種初嘗苦澀、後轉甘美的瓜類了。
我看著學生們的抱怨搖頭苦笑，殷切地叮嚀他們要隨著天氣的變化增減衣物。我覺得這些
學生都還是孩子，即使他們下頷竄出濃密的鬍髭，聲音沙啞而低沉；即使他們西裝革履，
白袍上掛著聽診器，他們始終沒有完全長大……
就像阿寬一樣。
多多四歲生日時，我和阿寬帶他到兒童樂園玩。阿寬和多多坐碰碰車的時候，我站在圍欄
外替他們拍照。當音樂聲響起，在那歡快熱鬧的節奏中，阿寬踩足油門，筆直地撞上另一
輛車，然後他靈活地調轉車頭，又撞上另一輛。在一次又一次的巨大震盪裡，我第一次看
見阿寬臉上露出那樣孩子氣的天真笑容。彷彿只有在這個場合，他才能暫時卸下一貫的拘
謹和禮貌，自在地和別人發生衝撞。
五分鐘後音樂結束了，阿寬楞在駕駛座上，一臉意猶未盡的錯愕表情。嚇呆的多多小嘴一
扁，放聲大哭起來。
●
【以下意見未指明科目及老師】
1.301冷氣太冷了，會一直激突，很不舒服耶。
本室李小姐回覆：已向管理員反應了。天氣多變化，請同學多帶件外套，保重身體。
2.中午有時會有奇怪的聲響從301後方傳播室傳來，令人匪夷所思。
本室李小姐回覆：若同學再發現同一現象，請直接與五樓管理員王先生聯絡處理。
3.導之以政，齊之以刑，民免而無恥。導之以德，齊之以禮，有恥且格。（孔子）
4.TO：外星人：道可道，非常道，名可名，非常名──
5.What is 中出？
6.麥子說他要死會啦。
第3～6等15個意見，本室李小姐回覆：若同學有任何意見，想聊聊，歡迎來本室詳談。
●
我越來越期待看見自由意見欄上面的文字，我試著告訴自己，這是因為我重視這份工作的
緣故。但往往在我決定先處理學生們對各門課的評分時，卻常常忍不住那股快速翻閱過問
卷，看看自由意見欄裡有什麼訊息的衝動。有時候，我甚至覺得，那上面的訊息是特別寫
給我的，是為我而發的。
因此，當我看到自由意見欄裡，出現那些露骨、無厘頭的意見時，我隱隱地覺得不安，那
不像阿寬會做的事……
和阿寬在一起時，碰到氣氛嚴肅，或是兩人相顧無言的時候，他總會調侃自己，讓氣氛回
復融洽。阿寬最常談起他的國中班導師，他說他經年累月穿同一款式的條紋衫和牛仔褲，
是一個頭髮油亮的中年男子。
剛開學的時候，面對這些剛進入叛逆期的國中生，這位老師覺得有必要展示一下為人師表
的威勢，因此決定找個倒楣鬼殺雞儆猴一番。在某個打掃時間結束後的早自習，他發表了
一篇冗長而沉悶的演說，大意是見微知著，從一個人的小小舉動就能窺知他的本性：譬如
說打掃時，有的人用雙手握住掃把，掃得很賣力，這種人認真負責，以後會很有成就；有
的人用單手拿掃把，輕飄飄地一副吊兒郎當的樣子，這種人只想偷懶，講到這裡那位老師
頓了一下：「那個林其寬你給我站起來！」
我和阿寬一起笑得前仰後合，直不起腰來。阿寬邊笑邊說，他用單手拿掃把，「是因為，
是因為另一隻手要拿畚斗啦！」他笑得開懷極了，彷彿那個倒楣的悲慘國中生不是他一樣
。
有時候我會想，是不是在阿寬眼裡，這是一個動輒得咎的世界。童年的阿寬初初踏入一個
陌生的新環境，卻誤觸了某種不可測的，地雷一樣的禁忌。因此他不得不以過度的有禮和
拘謹來防範它，對每個人，都小心翼翼，保持一段疏遠但安全的距離。
即使是對我……
葉組長大步走到我面前，扔了一份公文給我，牛皮紙袋摔落桌面時發出啪的一聲。我回過
神，葉組長又大步大步地回到他的座位。
我把公文先擱在一邊，考慮良久後在鍵盤上敲下：
最近同學們的意見中，有些用語太過揶揄了，能否使用「適當」、「具體」的用語，謝謝
大家的合作。
●
【以下意見未指明科目及老師】
1. 哈哈哈啊哈哈哈啊哈啊哈啊哈哈哈
本室李小姐回覆：不知同學指哪門課程或老師，只有擬聲詞，本室備檔不寄。
大姊和小外甥周末來家裡拜訪，說要帶多多回去住幾天。我看多多和他表哥玩得頗開心，
也就同意了。在我幫他收拾換洗衣物時，多多和他小表哥歡快地打鬧，大姊低聲對我說，
這幾天可以一個人靜一靜了。
●
多多離家後，我並未如預期地準時上班。早上我昏昏沉沉地按掉鬧鐘，有點抗拒醒來後那
空蕩蕩的家居，因此又賴在床上小睡片刻。上班時，我機械式地鍵入兩周前那份問卷上學
生對課程的評分。下午三點左右，我覺得疲倦，便放縱自己趴在桌上閉目養神，一不留神
又睡著了。
我醒來時已經快下班了，這周的問卷也送來了，一疊一疊整整齊齊地放在共同教育室入口
的櫃台上。剛睡醒時的寒意讓我的指尖顫抖，牙關上下打顫，我將它們收齊，迫不及待地
翻閱自由意見欄這部分。
都是空白的，我不該感到意外。
只有一份問卷上留下了字跡，是一列無意義的擬聲詞，十五個歪斜的大字對著我的失落嘲
笑般咧開嘴。我把問卷再瀏覽一次，確定沒有遺漏什麼後，我把它們用橡皮圈攏好，看看
離下班時間只剩十五分鐘，索性草草收拾桌子，關掉電腦。
我的動作驚動了葉組長，他瞥了我一眼，然後低頭看他的手錶。我走過他身邊時，他的頭
垂得更低了。
總是這樣子的，到最後，什麼也不會跟你說。我快步穿過醫學院大廳，一面告訴自己。
阿寬的授袍典禮就是在這個大廳舉行的。我站在台下的人群裡，稍遠的座位上坐著婆婆。
台上的阿寬穿著白袍，和同學們一起朗誦醫師誓詞：
病人的健康應為我輩首要的顧念；我將要尊重所託予我的祕密；我將要盡我的力量維護醫
業的榮譽和高尚的傳統……
阿寬的袍子似乎大了點，瘦削的他穿起來鬆垮垮的，好像駝著背。
我將要最高地維護人的生命，自從受胎時起；即使在威脅之下，我將不運用我的醫業知識
去違反人道。我鄭重地、自主地並且以我的人格宣誓以上的約言。
人們開始鼓掌，院長逐一頒發畢業證書，和畢業生們握手，阿寬的背更駝了。
典禮結束後，婆婆和我一起和阿寬拍照，婆婆滿是皺紋的臉上泛著笑容和淚光，她拍著阿
寬的背說：「囝仔大漢啦！」阿寬臉上露出靦腆的笑容。
很多時候，我和婆婆的意見總是相左。我覺得阿寬始終沒有長大，他只是變得勇敢。我看
見他深深吸口氣，然後咬緊牙關，踏入門外的世界。在這個成人的社會裡，以一個勇敢的
男孩身分廁身其中。
阿寬當上住院醫師，值班的日子在醫院過夜，不值班的時候，夜裡不是被醫院來的電話鈴
聲，就是被多多的哭聲驚醒。有天晚上我撐開惺忪的睡眼，看見阿寬披著白袍在窗前吞雲
吐霧。我問他在看什麼，他說他在看街角的紅綠燈。我想起他肺癌過世的父親，「抽菸不
是容易致癌嗎？」我問他。
「那是機率問題。」他說。
但阿寬還是很有禮貌地熄了菸，我看著菸頭的那點火星在他的擠壓下逐漸黯淡，放心地閉
上眼睛，「不睡嗎？」我說。
「我再看一會兒。」阿寬回答我。
我不知道那是不是他第一次抽菸，也不知道，他是不是真的以為，抽菸是一種神祕的儀式
，能幫助他從男孩蛻變為成人。我只知道，在他明白身邊的一切真的不值得抱怨前，他先
學會了不去抱怨什麼。
我站在人潮洶湧，交通大亂的十字路口，一時不知道該走向何方，只好呆望著對街的紅綠
燈由紅轉綠，由綠轉紅。
●
星期天晚上，我去接多多回來。多多在大姊那兒一定是玩瘋了，吵著還要多留幾天。「來
，跟姨媽說掰掰！」我牽著多多在門口向大姊告別。「不要！」多多說。他掙開我的手，
跑到大姊那裡，抱著她的腰嗚咽起來。
大姊無奈地向我聳聳肩。「以後還可以來姨媽這邊找皮皮玩哪……」「羞羞臉，不哭不哭
。」大姊拚命哄他：「來嘛，多多最勇敢了。」
我們離開的時候，多多頻頻回頭，小外甥皮皮在窗口扮鬼臉，大姊在他身後揮手，多多眼
裡滿是依戀的神色。
隔天早上多多又賴床了，吃早餐的時候他還在打瞌睡，結果手一滑把整碗稀飯打翻了。我
一邊清理多多的衣服，眼看他上學要遲到了，今天我也甭想準時上班了，忍不住氣急敗壞
地捏了他一把。
多多放聲大哭起來：「你壞壞，我要去姨媽家，我要姨媽！」
●
我還記得阿寬老家有座年久失修的吊橋，它總是隨著我的腳步吱吱嘎嘎地擺盪，當我走到
吊橋中央，擺盪的幅度會變得相當大，這時候我會閉上眼睛，讓自己隨著它的節律搖晃，
彷彿身處一架巨大的鞦韆上方。
在吊橋上閉上眼睛是一件很危險的事，腳下的木板有些已經鬆脫而掉落，因此每隔幾步就
有個缺口，從缺口往下可以看見黑而湍急的溪水，和堅硬的岩石互相衝撞。雖然沒聽說過
有什麼意外發生，但自從新建的水泥橋開放通行以來，就很少人肯走吊橋了。
這段日子裡，我慢慢發現，就像那座吊橋一樣，時間並不是一個連續不斷的狀態，在時間
中有著裂隙和斷口，一不留神就會陷入其中。
某天早上盥洗完畢後，我拔開洗臉台的塞子，漂浮著泡沫的溫水立刻出現一個小小的漩渦
，我盯著漩渦中心，在最後一點水湧入排水管時，從水管深處傳來空洞的嘶嘶聲。
嘶──嘶──
忽然我覺得自己「卡住了」，我想叫喊，但沒有聲音從嘴裡發出來，我想移動身體，手腳
卻不聽使喚。我感覺到有些什麼被無限延展，它被拉得好長好長，到好遠好遠的地方，只
有我被擱在這裡，被什麼托著彷彿要飄浮起來。
嘶──嘶──
●
又是一個冬雨綿綿的午後，我的雙手冰冷，指尖在鍵盤上無助地敲擊，螢幕上出現一連串
毫無意義的符號。鍵盤的聲音和窗外的雨聲混雜在一起，偶爾有雷聲震動玻璃，嗡嗡的悶
響迴盪在辦公室凝滯的空氣中。
電話響了，葉組長不帶感情地向話筒陳述一連串瑣碎無趣的事宜。他似乎刻意壓低了聲音
。談話結束後，他小心地掛回聽筒。辦公室裡每個人都低著頭。
我為這樣的情景感到歉疚。半小時前，葉組長怒氣沖沖走到我面前，他發現兩周前的教學
意見調查，到今天我才彙整好寄給任課老師。我小聲地向他道歉，但除了連聲的對不起以
外，我不知道該為自己辯解什麼。葉組長數落我的遲到和早退，他的音量越來越高，終於
他近乎怒吼般吐出這樣一串話：「李小姐，我們都知道，而且同情你的處境，但是我告訴
你，辦公室不需要像你這種沒效率的職員！」
葉組長大踏步走回座位，我喃喃道歉，最後終於冒出了哭音。隔壁的同事遞了面紙給我，
我想盡力擠出一聲謝謝但卻辦不到。寂靜的辦公室裡，自己的哽咽顯得好嚇人，我咬牙憋
住哭聲，抹去眼淚，然後奮力敲擊鍵盤。在急驟的敲擊聲裡，我聽見辦公室慢慢響起窸窸
窣窣的聲響，同事們悄悄回復暫停的工作，於是我繼續敲擊鍵盤，儘管螢幕上沒有出現任
何我想說的字句。
雨聲時緩時急，指針在鐘面上輪轉，我發現自己的目光不由自主地隨著時鐘的刻度飄移，
慢慢明白自己在等待什麼。
●
下午五點十分，下課鐘聲叮叮噹噹敲響，陸續有學生進來繳交問卷，我默默計算櫃台上問
卷的疊數。大約五點半的時候，一個學生匆匆忙忙推門進來，把最後一份問卷放在櫃台上
。同事們開始收拾東西，他們一個接一個起身離開，經過我的座位時，幾個同事拍拍我的
背。五點四十五分，葉組長瞥了我一眼，看到我兀自敲著鍵盤，他默默關掉電腦，收攏桌
面散亂的文件。離開辦公室的時候，他輕輕地帶上門。
偌大的辦公室只剩下我一個人了。
我輕手輕腳地走向櫃台，覺得自己的心跳得好快好劇烈，我的手掌滿是汗水，一疊又一疊
的問卷依照組別順序，靜靜躺在櫃台上。
我想先清點一下各組缺交的數量，但我的手不由自主地將它們全部收攏，然後一張又一張
問卷在我眼前刷刷刷飛快閃過。即使如此，那些或潦草或歪斜的字跡，還是箭一般射入我
的眼簾：
「寫這個有用嗎？連教室太小，換教室這麼簡單的事情都改變不了，寫這個到底有何用？
！浪費資源。」
「沒意義的問卷，浪費資源。」
「教室太暗，燈泡未換，要寫幾次！」
「建議廢除評鑑。」
「官僚！」
「系辦：301教室真的太小。」
「反應無效，浪費資源的問卷，建議改採自由繳交。」
我感到眼角一陣刺痛，那些字眼毫不留情地灼傷了我，我失手將問卷散落在地上，然後我
倚著櫃台慢慢往下滑，癱坐在牆角。彷彿被惡狠狠地摔了一記耳光，我明白阿寬又一次悍
然拒絕了我，好比那個冰冷如刀鋒的早上，警察在電話裡告訴我，阿寬把排氣管接往車內
，他閉緊車窗，在駕駛座上服用了大量安眠藥後，發動引擎空轉；阿寬的同事說，他們在
阿寬辦公室找到抗憂鬱的鋰鹽和鎮靜劑；婆婆趕到事發現場，她一把推開我，哭喊著：「
你把我兒子怎麼了！」他們臉上寫滿了問號，望著我，希望我能回答什麼，但我其實和他
們一樣大惑不解，阿寬不曾對我說起過，身後他甚至一個字也不肯留給我……
●
【以下意見未指明何位老師及課程】
1.建議廢除問卷有11個意見。
本室李小姐回覆：上述意見已呈共同教育室黃主任及評鑑組葉組長。
2.教室太小有2個意見。
本室李小姐回覆：301教室問題已由醫學系與課程主持人處理中，本室再詢問貴系助教處
理進度。因講堂教室安排皆於學期前已確定（301講堂為186個位置，修課人數為168位）
，本室會請醫學系調查實際座位狀況，再回報班代。
3.教室太暗有3個意見。
本室李小姐回覆：將會同管理員勘查教室照明情形。
4.有關給本室李小姐：有1個意見。
本室李小姐回覆：本室尊重同學表達任何意見的權利。
●
在那段行屍走肉般的日子裡，我一直深深沉溺在一個夢境之中。
夢中我是一個保母，負責照顧一個大約八、九歲的小男孩。他是獨生子，爸爸是日理萬機
、每天都有好多社交場合要出席的國王，媽媽是個精明幹練的皇后。我和小男孩一起住在
皇宮裡，剛開始小男孩很怕生，而且有點叛逆，雖然不能說被寵壞了，但還是有些驕縱和
壞脾氣。我帶他去看飛機，去放鞭炮，帶他溜冰、騎單車，帶他去海邊……我很快樂，小
男孩也很快樂，好幾次他累壞了，就趴在我背上睡著了。雖然每次我們出門都有隨扈跟司
機，但是他總是要黏在我身邊才有安全感。我們的關係愈來愈深，他跟父母的關係卻好像
愈來愈遠。在這麼長的過程裡，我也只見過他爸媽幾次，而且都是在皇宮中匆忙打個照面
。
突然有一天，不知道為什麼，我知道我們兩個必須分開了。我得離開，他也得離開。那種
不捨的感覺，讓我的情緒直直往下掉。然後我看到他的爸媽，和過去一樣匆忙地從我們身
邊走過，跟一群人搭上了電梯，在電梯門要關上的時候，他們用冰冷的眼神瞪視著我們。
我大喊：「等一下！他要跟你們一起下去！」電梯門還是關上了。
我捨不得離開，但更讓我不捨的是，小男孩長大了，他懂事了，雖然他還是很喜歡跟我一
起出去玩，還是很喜歡黏在我身邊，但是他好像也知道，他得要離開了。雖然他沒有進入
電梯跟爸媽一起走，但是他在我懷裡哭，我也強忍著眼淚。然後他擦擦眼睛，跟我說再見
。他一面頻頻回頭，一面走向一個很美麗的迴旋樓梯；他一面回頭，一面往下走，直到我
再也看不到他……
然後我就醒來了。
這幾天我做了很多事，把積壓的工作進度趕完，但是我的思緒和心情卻停留在夢境裡打轉
。我跟著講堂管理員穿過走廊，在講堂裡檢查每盞燈泡的狀況，恍惚中聽見他向我抱怨，
每天早上開門開空調，每天傍晚關門，打掃講堂，收拾散落的紙屑，這些工作的無聊和單
調。他希望有更好的生活，卻不願起身改變什麼。我督促他換掉發黑的燈管，調高空調設
定的溫度，覺得自己的聲音從講堂深處回聲一般傳來。
我到設備組查詢講堂的座位和使用登記狀況，發現另一個年級的講演課程結束，換入實習
教室，因此空出一間較大的講堂。系辦公室的職員告訴我，他們認為原先的教室應可恰巧
容納所有的學生，我告訴他們自己的猜想：可能太後面的位子看不到投影幕，太邊緣的位
子有傷眼的視角。
我一再複習那個夢境的種種，儘管它們日漸斑駁、日漸朦朧，我還是深深眷戀著，那種被
依附、被珍視的感覺。
我依稀看見自己在收發公文，洽詢更動教室的程序。在我進行這些的時候，彷彿看見一層
肥皂泡般圍繞我身旁的薄膜，因為我的碰觸而微微顫動。
新的一批問卷送來了，從一個逆光的狹縫裡，我窺見自己清點它們，登記缺交的張數。輸
入評分時，鍵盤的敲擊聲有隱隱的共振在迴盪。在那夢一般的模糊觸感裡，忽然我發現一
張問卷靜靜躺在我手中……
※自由意見欄；若對課程安排、授課教師的教材及考試方面有任何意見，歡迎填寫；敘述
請盡量具體，不限於當周課程。若有「Ｄ」「Ｅ」評分，請寫出原因，謝謝。
李 小 姐 辛 苦 了 。
【本欄不夠填寫時，可寫至背面】
●
每天晚上臨睡，我會到多多房間看他。他有踢被的習慣，當我進門時，他都蜷縮在床角，
被子掉落在地板上。我幫他把被子蓋好，他「嗯呀嗯呀」地說著夢話。我看著他恬靜淳美
的睡容，不敢相信自己曾經好一段時間忽略了他。
離開多多房間前，我幫他把桌上的太空梭模型收好。有天我問他長大想當什麼，他說要當
太空人，於是我買了這個模型送他。
我知道童年的夢想未必會實現，它貼近了現實就不斷縮水、蒸發。當我們越長越大，會發
現世界越來越小，在這個狹窄的世界裡，我們的靈魂被迫採取了蹲踞的姿態。
我也知道，就那座吊橋一樣，時間並不是一個連續不斷的狀態，在時間中有著缺口和孔洞
，在其中一個裂隙裡，阿寬沉沒在黑色的溪水之中。
我曾經和同事們談到那個夢境。「說不定也有個小男孩做了同樣一個夢，他夢見了一個阿
姨，和他一起做了好多好玩的事情……」一個同事這麼說。
不過，我沒有向她們說起那份問卷，它在我記憶深處發出恆常的光亮。我不認為那是阿寬
捎給我的訊息，但我猜想他是個和阿寬一樣拘謹而壓抑的男孩，他背負著家人的期望離鄉
背井，然後在填寫問卷時偶然想起家鄉那個含辛茹苦的母親。
●
【以下意見未指明何位老師及課程】
1.有兩個意見祝李小姐聖誕快樂。
本室回覆：李小姐祝大家新的一年都平安、快樂。
2.希望建造通往法社學院的地下商店街，保證商機無限，且能增進醫學院和法學院學生之
感情。
本室回覆：重大校園工程建議請同學向校園規畫小組直撥電話：(02)3366-3974郭先生，
或使用電子郵件：cpo@ncu.edu.tw。
(全文依照聯合文學模式排版)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.52.167
※ 編輯: jamieissmart 來自: 61.228.52.167 (11/10 18:26)