■隨車的經驗
閒聊時，忽然「碰～」的一聲巨響，我們還在猜發生了什麼事？不遠前的溪底公路上，
一輛砂石車爆胎了，「唉歐，一天的工資料去了！」黃阿伯打趣的說，砂石車司機要自
己負責車輛損壞的維修，即使是被人雇，也要自己負責車輛保養、油料等補充，一次修
理輪胎八千元，一天工資幾乎全花在修理輪胎上。
發現到劉老闆在與我們這些讀書人（大多數不會使用台語的讀書人）閒聊時，不太喜歡
講台語，在追問之下，才知道劉老闆是客家人，而且是同樣為九二一災區的石岡鄉客家
人，災後劉老闆也數度失業，找不到工作，後來經過朋友介紹，才到現在這濁水溪河床
上砂石採集場附近開設小吃攤，餬口唯生。災區在災後，嚴重的失業問題，開挖砂石，
或者這些周邊產業，亦或是災民在無可選擇下得一種職業選擇。
日近當中，中午時分，砂石車司機陸續光臨小吃攤，運將帶著自己的便當，來小吃攤，
點個苦瓜湯或者麻油雞湯，配上便當，便是一頓差強人意的午餐，休闐片刻，加上米酒
、保力達B或者「二行程」，補充下午的體力，或許是知識份子虛矯的身段還尚未放開
吧！砂石車司機一堆人希裡呼魯吃便當時，我們一票人呆坐一旁，不知要做什麼？說什
麼好？後來熱心的黃大姊與劉老闆幫我們與砂石車司機多方夠通，才逐漸混熟。
下午時，黃大姊多方協調，幫我們拉上可以跟砂石車司機坐車跟上一趟的機會，黃大姊
憑著賣檳榔與砂石車司機交情，將我們一行十多個人，給一一拉上與砂石車司機一起坐
車、跟車。
我根到的是負責在場區「趴趴走」、來回修理車輪的修理車，司機叫做「吉仔」，「吉
仔」一路上，跟我們聊到修理輪胎的行情，還打趣的問我們：「怎麼沒把V8、照相機帶
來。」因為田野調查，尊重受訪者的原因下，我們沒有一開始便使用V8、照相機等攝影
器材，「吉仔」講到說車輪有泰國製、印尼製、南韓製、日本製、美國製等，法國製的
米其林輪胎就是高檔貨，一次修理、替換輪胎大約收八千元，熟客可以打折到六千元，
通常他會推薦客人用泰國製就好，因為泰國製的吉仔可以抽成較多，而砂石車因為較重
，所以輪胎很容易爆胎，在溪底公路爆胎時，司機都會利用車上的無線電聯絡，吉仔也
適用無線電來知道客人在哪裡，就趕過去幫客人修理，司機使用車上無線電算是相當普
遍，當在哪裡運上警察臨檢時，司機會馬上用無線電互相聯絡，因此其他司機便可以閃
過警察臨檢。
吉仔提到他一國中畢業就開始學這行的砂石車輪胎修理，一開始實在台北縣那裡做修理
業，後來砂石車行業整體遷移到南投，他待的修理場也關掉，老闆連資遣費也沒給，後
來吉仔又到台中縣一帶吃頭路，過沒多久，老闆也倒了，幸好這次有給資遣費，現在又
到南投這裡就業，在他這個老闆底下做事，老闆自己也是修理輪胎業，老闆開一台車也
到處在溪底修車，而吉仔這台車也是老闆的，但是吉仔自豪的說：「我的顧客比老闆還
多。」獲利的方式是跟老闆對帳拆、抽成。
吉仔說一開始到南投來較辛苦，也到黃家借住幾天過，後來自己出外住旅館，現在則與
其他人合租一棟透天房子，每天早上五點出門，忙到晚上十點多回來睡覺，從有工作以
來，天天如此，吉仔說道，過年時要去中國大陸度假，好好玩幾天。
正巧這時，我們也來到河床附近的公路，公路旁停著一輛砂石車，吉仔停下來開始拿出
工具，熟練的使用油壓推高器，推高砂石車的底座，隨即卸下車輪，一番簡單的清潔，
俐落的播下車輪的外胎，換上壞掉的內胎，灌好風後，便又重新將輪胎裝上。這央一次
換內胎下來，司機也與吉仔殺價，吉仔後來便以五百元成交。
接著吉仔便載著我們去公司寄放的貨櫃那裡拿新的輪胎，重新回到河床後，將我們載回
原來的小吃攤。
回到小吃攤後，有些跟車的人已經回來，而也有一些砂石車司機與我們閒聊，我們辨認
事了砂石車司機---阿榮。
--
南望吳興路四千,
幾時回去霄溪邊？
名與利,付之夭,
笑把漁竿上釣船！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.248.95