作者neph (neph)
站內NUU_Talk
標題[轉貼]老楊的音樂箱
時間Thu Aug 25 20:56:49 2005
撰文╱曾志朗 中央研究院副院長,專長為認知神經科學。
老楊是我30幾年前的舊識,那時我正在服預官兵役,他是我的排副,很喜歡看書,學問也
好,人非常精練能幹,對部隊裡的大小事物瞭若指掌,排、連裡遇到困難,大夥兒就找他
解決,而且他也真能把亂七八糟的事情,理得頭頭是道。這樣的人才怎麼會屈就在排裡當
排副呢?原來老楊年輕時候是個滿腔熱血的知識青年,自願從軍參加抗戰,在一次作戰的
砲聲隆隆中,耳朵幾乎給震聾了,癒後的情況雖有進步,但耳朵有點背,就影響了他往上
升遷的機會。他一直對我這位菜鳥排長很照顧,我也很感激他。退伍後,幾次返回部隊去
探訪他以及排裡的同仁,但後來我出國讀書,一去數十年,就失去聯絡了。
那天,他突然出現在我辦公室,手裡抱著一大箱水蜜桃,一頭白髮,笑得好令人窩心,一
見我,就對著我豎起大拇指,爽朗的聲音高嚷著:「小排長,幹得好,俺佩服您!」我一
聽見「俺」,就親切無比,再一聲聲「小排長」,就把我的淚水都給催出來了。我拉起老
楊的手,吊起嗓子,就唱起京戲來了,老楊只一逕的笑著。陪他來的一位中年婦女,趕忙
說:「爸爸一定要來看您,還要您嚐嚐他在山上親手種的水蜜桃,同時也要請教您,為什
麼他一直會聽到音樂,我們帶他去看醫生,醫生只勸爸爸不要胡思亂想,可是爸爸說他什
麼都沒想,歌聲就那麼不停的冒出來,一首歌還沒完,另一首就接著來,他自己都嚇壞了
。報上說你們實驗室研究腦神經運作,我就帶他來讓您看看。這到底是怎麼一回事?」
原來是他女兒,講話清清楚楚的,就像老楊當年。她告訴我,老楊從軍中退伍後,就帶著
一點積蓄到山裡的榮民農場種水果及高山蔬菜,因為看的書多,曉得各種蔬果改良及管理
的方法,把山上的農場整理得很好,累積了一些資金,又和幾位舊日軍中同袍共同投資一
塊較大的農地,種的水蜜桃又大又甜,毛茸茸的白裡透紅,煞是好看,銷路很好。存了錢
,就在當地結婚生子,變成山上的「在地人」,幾十年來,又風又雨,又地震又是土石流
,但他總是守住那片家園,樹倒了再種,房子塌了再建,看著子女長大成人,自己也老了
。她說,爸爸每天在山林裡活動,晚上還是喜歡看些書,因此家裡有很多書,她們這些小
孩從小養成讀課外書的習慣,而且看得又多又雜,從不覺鄉間的閉塞和寂寞,她現在在鄉
村的一所小學當校長,對我們推動閱讀完全認同,爸爸常對著她們說:「這小排長,硬是
要得!」這回真是被幻聽嚇壞了,所以就拉著她上台北來找我。
我問她,老楊的耳背是否越來越嚴重了?她說她爸爸今年75歲了,以前的重聽在這幾年已
惡化到耳聾的地步,講話聽不見,溝通要靠書寫,但身體仍很硬朗,不過自言自語的情形
越來越多,而且會越講越大聲,旁若無人。問他為什麼,他回說,不大聲說話給自己聽,
就會聽到腦海裡有音樂、有歌聲,好像收音機一樣不停的播放,想停也停不了。我看看老
楊,仍然是一臉開心,似乎聽不見我們在談什麼,只是一直摸摸我的手臂和肩膀,高興的
說:「胖了,胖了,阿排變阿肥(台語)了。」我向他比比耳朵,他大聲說:「越來越聽
不見了,要用寫的!」
我拿起筆來寫字問他:「現在有聽到音樂和歌聲嗎?」他說沒有。只要他耳朵有些微聲音
出現,腦裡的音樂和歌聲就會消失,但如果一個人靜下來,聲音就會接二連三出現。幾年
前,他開始感到這個現象,起先以為是有人打開電視或收音機,但走出去一看,卻發現外
面一個人都沒有,電視是關著的,收音機也沒開,可是音樂和歌聲卻一首又一首清清楚楚
的播放著。我問他聽到什麼音樂,他說大多是京戲,也有流行歌曲,都是老歌,像美黛、
紫薇、鄧麗君,還有黃梅調,但這些都極少出現在收音機上了,他也不曉得是從哪裡來的
。直到出現了一連串的軍歌,尤其是「反攻,反攻,反攻大陸去…」等合唱曲時,他就知
道那些音樂與歌聲絕不會來自電視或收音機,因為已經沒有人會再去播放這些歌了。而且
,他知道自己耳聾得厲害,幾乎聽不到外面的聲音,所以一定是腦袋壞了!這些年來耳朵
越來越背,這些音樂無端端出現的次數就越多,他問我他是不是瘋了?!
我又問他:「這些音樂通常在什麼情況下會停下來?」他說:「停不下來,一首接一首,
我把頭搖了又搖,還是停不下來。一定要等到我自己大聲說話,大到有一、兩個聲音進到
耳朵裡,音樂就忽然停了!」我接著問他有聽見別人在說話嗎?他說從來沒有,也不曾聽
到以前軍中的長官訓話,只有音樂,只有歌聲,都是他熟悉的,但絕對沒有人對他竊竊私
語。他很困惑,他是不是真的瘋了?!
我趕忙抓來一張更大的白紙,飛快的寫著:「老楊,你沒有瘋,瘋的人會聽到有人對他說
話,而你沒有。你的問題是在腦,沒錯!是因為你一生都喜歡聽音樂,也愛哼歌,你的腦
神經的音樂迴路一直有外來的刺激去滿足它。但這幾年,你耳朵聽不見外面的聲音,你的
音樂網絡神經就自己製造那些已知的熟悉音樂與歌聲來滿足自己,但這個幻覺只要有一些
感官上的聲音出現,就會被壓下來,因為外來的刺激才是真實的。你能靠感官的反應就把
虛幻的音樂與歌聲關掉,表示你腦神經運作正常,對真實的監控仍舊好得很。你放心,不
要害怕,你絕對沒有瘋!」
老楊一邊仔細的讀,一邊拚命的點頭:「是嘛,我是沒有瘋,小排長,你說得對,確實沒
有人在暗中對我說話,確實只有音樂,也確實我大聲嚷嚷時,耳朵稍微聽到我自己的嚷聲
,音樂就停了。小排長,謝謝您,我是沒瘋!」我捉住激動的老楊,又寫了一段話:「你
現在的毛病很像耳聾後的貝多芬,這位大音樂家也是一直聽到樂音,而且發作起來,搖頭
甩腦都沒用,他乾脆把它們寫下來,譜成世界文明史上最偉大的樂章。同樣的,晚年的舒
曼也據說是把幻覺中的樂音,轉成優美的音符,他常常告訴人家,他譜成的樂章,其實是
舒伯特的鬼魂在對他唱詩呢!」
老楊一臉嚴肅,拉著我的手說:「小排長,有你的!我確實是應該感謝老天,在我晚年賜給
我一個充滿記憶的音樂箱!」
老楊和他女兒回去了,留下一室桃香,也留給我滿心悵然,我望著桌上那一堆神經科學的期
刊,其中有一篇就在談這個音樂幻覺的研究。一位澳洲的神經科醫生,積15年的經驗,整理
出一些頭緒,老人──包括一般重聽的人──較容易產生這個音樂幻覺的現象;女人──尤
其是有憂鬱症的女人──比男人更會出現音樂幻覺的現象。腦造影的研究顯示,音樂幻覺發
生時所激發的神經迴路,和一般人聽音樂時的迴路相似,但很明顯的不同點在於前者的聽覺
區完全沒有活化的現象。
所以,我告訴老楊的,是有根有據,不是只在安慰他而已。不過,如果他知道,在他來的前
一天,我才讀了這篇期刊的文章,他會說,這是巧合還是緣份?我是科學家,寧可相信那只
是巧合!
【本文轉載自科學人2005年8月號】
-----------------------------------------------------------------------------
令人動容
--
「創新的目的是為了有效益,為新而創新只是醜人多做怪,」
習慣捻著鬍子沉思的杜書伍說,「我喜歡用改善這個名詞,我
們對知識的了解只是表象,要不斷去鑽研,達到熟練與精準,
才能掌握事物的關鍵。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.167.34.109
推 focus54:老師沒有配合喔,虧你平常這麼搞怪... 59.104.231.134 08/25
推 milkfish:等一下再來看 XD 219.71.52.145 08/25
推 david1201:新標題是說...換標題繼續灌嗎!? 61.223.14.191 08/26
推 david1201:推錯篇...因為不知道按到什麼跳過來的... 61.223.14.191 08/26