[中時] 我 站在全世界的屋頂

[Hardi (有緣就會在一塊...)]

■三少四壯集

  我 站在全世界的屋頂

詹偉雄 　(20050816)

    公元一八九八，一派燦爛的西班牙艦隊與美國開戰，沒想到博學於大航海技藝的
拉丁人，居然接連兵敗菲律賓、古巴和波多黎各，拱手將這些殖民地讓渡給年輕洋基
佬，詩人安東尼．馬查度（Antonio Machado）因此有詩句這麼反省：「在海上，人
類有四件東西一無所用：大學生活、舵、帆和沉下去的恐懼。」

    這句話，多麼恰當地描述了今天的大聯盟棒球──多餘的思考、自滿的球棒和對
崩潰的恐懼，輕易淹沒過無數年輕球手，你必須用最原始、粗獷的「本能」（instin
ct），才能征服球場裡四處起落的危機，以及狂風暴雨般的五萬雙圍觀眼神。

    之所以有這種粗獷的「啟發」，完全來自看蓋瑞．薛菲爾德（Gary Sheffield）
打球。

這位洋基隊的現任右外野手，根本沒唸過大學，事實上，他在十八歲那年，就被密爾
瓦基釀酒人隊以第一輪第六順位選走，而乖乖，他在前一年，就結婚了。十九歲升上
大聯盟，薛菲爾德至今十八個球季生涯打擊率.298，共揮出439支全壘打，在現役大
聯盟球手中排名第八，現任小熊隊準名人堂投手麥達克斯（GregMaddux）說他是「投
手最不想面對的打者」，稀奇的是：這輝煌紀錄來自六支球隊，除了在菜鳥生涯因受
傷而暗淡，自一九九二轉入國聯聖地牙哥教士隊後，薛菲爾德便成為縱橫國聯（佛羅
里達馬林魚、洛杉磯道奇、亞特蘭大勇士）與美聯間（紐約洋基）的恐怖打者，而在
這五隊任內都入選全明星賽，更是現役選手的唯一。

    說他恐怖，就是因為那「我行我素」的攻擊本能。站上打擊區，他眼睛一團火焰
地直視前方，以六十度角不停地搖晃手中三十二盎司的Louisville木棒，這活像要砍
殺對手的姿勢，在傳統打擊教科書上卻完全不合格，打擊教練總是說：「擺動」會讓
球手於揮擊時失去重心，這使投手得以二線直球與變速球，輕易地加以愚弄或嘲笑。
但勇士隊的常勝教頭考克斯（Bobby Cox）卻指示打擊教練任由他去，「算了，因為
他有大聯盟裏最快的揮棒速度」，有多快，看他屢屢把外角球平飛拉向左外野牆外就
知道──那揮擊前的搖晃，是馬勒二號第一樂章的前奏，而擊球點就是定音鼓，這電
光石火的迸發接觸，據說只有他的好友巴瑞．邦茲（Barry Bonds）的重金屬搖滾可
堪比擬。

面對汪洋一片、波濤洶湧的球場，靠本能打球的薛菲爾德坦承：投手從不對他構成威
脅，「他們不過是一具具投球機器而已，球來，你打就是了」。他沒有明星選手的「
大學生活」、「舵」（媒體關注）與「帆」（廣告代言合約），他有的，只是求生存
的殺氣。今年是他在洋基的第二年，八月中旬前他繳出冠於全美聯的.400得點圈打擊
率，面對同區宿敵、去年世界大賽冠軍紅襪，他有全隊最好的.435打擊率、四全壘打
與十四打點，靠著他冷酷的揮擊，洋基有五場球追平或超前紅襪，兩次由他跑回致勝
分，如果沒有他，自去年美聯冠軍賽被連四場逆轉清盤、見「紅」便心智脆弱的洋基
，恐怕連踏進波士頓芬威球場的勇氣都沒有。

    上一次薛菲爾德掉淚，是在二十五年前，他身著「美南隊」球衣，在威廉波特世
界大賽出戰台灣榮工，六局下，他揮出二壘打並兩次大膽滑壘得到第三分，但終究仍
不敵李述新、陳生典的兩支全壘打，3：4落敗。那次後，「我再不曾潰敗，」他說。

    棒球場上，只有哲學家和野獸派得以生存，我們這種大學生，也許僅能去應徵西
班牙艦隊吧……。


--

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 210.58.52.74
推 dragon49:頭推~~
推 ckshxboy:頸推
推 hail0606:偉哉老薛>"<
推 airytw:他的搖棒真的很難學 = =|||
推 solonwu:二十五年前的事是真的？
推 satofey:喔喔喔~我的雨刷哥!我推!
推 knight1986:推～～
推 spree8:什..什麼台灣榮工?! @@
推 highhand:從愛資上面查到的資料，他打三棒，不過不是靠
→ highhand:盜壘得分的，而是靠兩個內野滾地球依序上到三壘
→ highhand:再回本壘得分，台灣代表隊裡面日後最出名的是王
→ highhand:光熙跟張天麟。
→ highhand:想看比較完整的資料請上愛資精華區
推 huangyuchang:超愛老薛的  帥氣的打擊姿勢
推 skyringcha:這篇讚 推推~
推 humwang:推推推~~真的是很棒!
推 Sura:推羽刷哥~~~~~~~~~~~~~