◇ 我聽929 ◇
百無聊賴的存在：929 - 志寧
千呼萬喚，929終於發片了。
設計封面的是最近得到葛萊美獎的蕭青陽，唱片封套比一般CD大，
比崛起一時的角頭唱片小，風和日麗這次似乎開始尋求他們的市場區隔。
志寧說：「929的名字，其實是一間撞球間。」那是他以前曾經
留連忘返的地方，可惜現在已經關門大吉了。不過929變成了志寧的
樂團名，現在又成為他們的同名專輯，這期間的迷人之處絕不只在於
物換星移，而更像一場充滿儀式色彩的成年祭禮。第一次聽到929，
是交工樂隊到中興大學去宣傳他們的《菊花夜行軍》的晚上。
929替他們熱場，唱完了以後生祥上台，還不能免俗地替他們喊：
「929，動蒜！929，動蒜！」那時的929，已經在台權會製作的
專輯《美麗之島‧人之島》當中錄製過一首《轉角處的廁所》。
音寧在台灣日報上介紹了那張專輯，仍不忘「虧」自己的老弟
一番：「唱得不夠氣概。」
不過那就是志寧的嗓音啊，悶悶的有點壓抑，帶點磁性，帶點
青春的天真，帶點扁擔世代的哀愁。嗯，還有點焦油味，或許，
還混雜過其他一些什麼。在台中老諾駐唱的他，被這麼形容：
「始終保持著清新動人感傷的民謠，還記得那首轉角處的廁所
那個書生樣的主唱嗎？那個每次都是一個人抱吉他唱歌的人嗎？
沒錯就是他！ 929志寧。」
但是我認識的志寧很不一樣。你說他書生，我覺得他叛逆；
你說他清新，我覺得他有點小複雜。他的夢築在台中一處
早餐店的二樓，從一間簡陋的練團室，到一間小有規模的錄音間，
每次去，錄音設備跟格局都不一樣。他的夢不斷地擴大，
至少，929樂團已經不是只有他一個人抱著吉他唱歌了。
第一次看見志寧是在彰化。那時候去溪洲國中找吳晟老師，
跟天下父親一樣，老師領著身後戴黑框眼鏡頭髮分邊的
少年跟我們說：「來，這是我小兒子，」然後轉過頭對他說：
「跟這邊的哥哥姊姊問好。」那時的志寧還很青澀，不過
尷尬的成分應該居多吧？再怎麼樣，我們這一行人沒有比
志寧大幾歲啊！
志寧其實跟自己同年。他搞過黑森林工作室，吸了不少
社會主義的奶水。後來大學不讀了，專心搞起音樂。
因緣際會，我到他的錄音間請他幫了幾次忙，才漸漸跟他熟稔起來。
他給了我自己錄的demo帶，四首歌，從歌聲、吉他、
bass跟鼓都自己包辦。那幾首歌，我常常拿來在夜晚自己
一個人靜靜地聽，想像帶著耳機的我，依然背著高中的書包，
吹著夏天的風，躺在鄉間的星空下......
畢竟，聽他的歌還是得在台北。我帶朋友到河岸留言、台大迴廊
那些地下樂團會出沒的地方。雖然聽來聽去還是同樣那幾首創作，
但是另類、生猛的樂團當道，已經很少人願意用那麼少的樂器，
跟那樣簡單的旋律，在那樣瘋狂、混亂的都市夜裡，
用那樣簡潔輕鬆的方式去吶喊，去主張。
我相信志寧其實是一點都不輕鬆的。在他的電腦螢幕上，
有一幀自製的桌布，內容是大小不一散佈的文字，是他想要一一
完成的計畫，文字跟文字的中間，用黑線鍵結起來，成為一張
牢不可破的網，其中還包括了「詩」。我不知道是否與他老爸有關。
只是每次聽他的歌聽到入神的時候，我會想，我雖然也寫詩，
但我能做出那麼深刻的東西嗎？志寧的音樂若不是詩，那是什麼？
「沒什麼好快樂，沒什麼好悲傷，除了你不再愛我，沒什麼不一樣。」
志寧在河岸流言發表新歌。與我相同的年歲，在鄉下長大的生命，還沒沾染
都市的氣息，在中部搞的是「切‧格瓦拉工作室」，滿滿的革命情懷。
說年少，其實也已經二十好幾了，說感傷，還沒到都市後現代的華麗世故。
有點搖滾也有點民歌，再怎麼樣，跟這個世紀不時需索的重裝備，
或是太常掉入的輕，很難達成平衡。
「我們都像棉花糖，隨時會溶化。」這歌詞寫得太稚嫩可愛了，但仔細
分析起來卻像是一則虛無妄想，用很「症狀學」地說，叫做nihilistic
delusion。但志寧後面接著的是滿不在乎的宣告「I smile, I cry,
even I die.」我只能說很，存在。
《棉花糖》並沒有收錄在929的新專輯裡。專輯只收錄了六首歌：
渺小、什麼都不做、飛翔、下游的老人、簡單的方式、夏天。
輕薄短小的六首歌，沒有什麼刻意的修辭，志寧唱的每句話卻一一
命中我們要害：「什麼都不做，我天天睡過頭，這樣懶惰的生活。」
「為什麼同樣的事情一再發生，都沒有改變？」
「跑啊跑啊跑，腦袋不要去想太多事」
......也難怪老諾說他傷感。我聽到一個年輕人，一個被說成月光族、
草莓族，面對一個教條化的普世價值、低落勞動條件和失衡的社會結構，
所背負的世代哀愁。
吳晟《飄搖裡》的母親容顏，如今是929專輯《渺小》裡，耳提面命
對孫子告誡：「即是每個人都不好過，也要努力認真生活」的阿媽了。
她雖然早已不在，傳統卻依樣訓示著一家三代，務農者、詩人，
和搖滾歌手。認識志寧家的每位成員，其中還有出色的文字工作者音寧、
莊老師、內科醫師賢寧，還有最近多出來的小女娃采青，志寧在歌裡
乾嘔的生命，何只是一場「無聊的白日夢」？
他豈只是知道「世界就是這樣子」？
終究，929出唱片了，在墾丁春天吶喊的活動裡首賣。志寧說，
發片的時間從本來預定的一月中拖到三月底。我卻覺得在這著時候發表，
其實還不錯，至少接近夏天，悄悄來臨的夏天。而青春不再的你，
如果想知道志寧在《夏天》裡還唱些什麼，別吝嗇，去交捐一張吧，
「日子還是要這樣過下去。」
— 吳易叡（轉載自“破週刊“）