※ [本文轉錄自 dppa 信箱]
幕永不落下 李家同
到現在還記得如何認識張義雄的。
有一天，我開車經過新竹的光復路，忽然看到一位年紀非常大的老太太在路上滑倒了
，而且顯然不能站起來，我停下車去扶她，正好有一位年輕人騎機車過來，她也停了
下來幫我的忙，我們兩人一同將老太太抬進了我車子的座，我請年輕人在後座照顧老
太太，他立刻答應，這位年輕人就是張義雄，他陪我送老太太到省立新竹醫院去。
在路上，我從後視鏡看張義雄，我發現他有一種特別溫柔的表情，他輕輕地扶著老太
太，讓老太太斜靠在他肩上，他也握住了老太太的手，雖然沒有講話，可是很顯然的
，他在安慰她。
到了醫院，老太太被安置在一床上，急診室的醫生說沒有任何問題，她只是老了。我
於是設法打電話到附近的派出所去，告訴他們這位老太太的消息，巧得很，老太太的
兒子正好到派出所去找人，他立刻趕到醫院來了。所謂兒子，也已經七十一歲了，可
見老太太是九十歲左右的人。
就在我四處打電話的時侯，張義雄寸步不離地看顧著老太太，並也緊緊地握住她的手
，他的另一隻手一直在輕輕地拍拍老太太，老太太有時好像也在講一些話，我們誰也
聽不懂她在說些什麼。她的眼光幾乎沒有一分鐘離開張義雄，張義雄的眼光也從不離
開她。
老太太的兒子來了以後，我們就離開了，我送張義雄回到光復路去牽他的機車，在路
上，我的好奇心來了，我問了他是不是一位神職人員。他如此有耐心，如此地溫柔，
普通年輕男孩子是很少會這樣的。
張義雄聽了我的話，非常高興。他說，他不是神職人員，而是藝術學院戲劇系的學生
，最有趣的是，他告訴我他在演戲，因為最近他要扮演一個神父的角色，所以他一上
了車就開始扮演神父。他問我對他的演技印象如何。我當然告訴他說我一點也不知道
他在表演。
張義雄又告訴我一件有趣的事，他說雖然他一開始在表演，可是到了醫院以後，就不
再演戲了，因為老太太對他的依賴和信任，使他一分鐘也不敢離開她，何況她又緊緊
地握住了他的手。他覺得他在醫院的這段時光，是他的一種新的經驗，也會他非常美
好的回憶。
張義雄是那種話很多的人，他告訴我他爸爸是清大資訊系的教授，原來我和他爸爸是
朋友，天下就有這麼巧的事。
以後，我好幾次去看張義雄的表演，我是外行人，沒有資格說他是不是非常好的演員
，只是覺得他演什麼像什麼，他爸爸告訴我張義雄很認真，演神父以前真的找了一位
神父和他住兩個星期，也研究了教義。又有一次，他要演一位築路工人，這次也真的
去做了一個星期的苦工，難怪他演得不錯了。
令我吃驚的是，張義雄居然要去做神父了，如此活潑好動的男孩子，肯去做神父，我
當然感到好奇，
後來和他爸爸聯絡的結果，知道張義雄由於演戲的原因而認識了一些神父，也因此就
變成了天主教徒，對於他決定去做神父，也不太意外，因為他知道張義雄雖然看上去
嘻嘻哈哈，其實是一個很認真、很嚴肅的人。
很多年以後，我應邀去參加張義雄的祝聖父大典，典禮莊嚴隆重，有一段時光，張義
雄要完全伏在地上，看上去極為戲劇化。我當時心中在想：「張義雄，張義雄，你不
要又在演戲了。」
我知道張義雄一開始是替大專同學服務，他會歌，會彈吉它，大專學生當然很容易地
就認同了他。一年以後，他忽然說，他希望將主耶穌的光和熱，帶到世界最黑暗的角
落去，因此他已得到了主教的首肯，要去監獄傳教了。他也曾寫信我，說他要努力地
扮演一個好神父的角色。他知道這個工作是很困難的。
我常和張義雄爸爸聯絡，他說張義雄雖然非常認真，非常努力，卻不能為很多受刑人
所接受，他們對的反應可以用「冷淡」來形容。
可是前個星期，我在報上看到一則消息，說張義雄神父如何地受到監獄裡受刑人的歡
迎，好多人就是喜歡參加他做的彌撒。
我打通了關節，讓那所監獄的典獄長請我去參觀，我最重要目的，是要看看那位張神
父，究竟是為什麼能受到如此的歡迎。
參觀到一半，我看到一位工友模樣的人在洗廁所，他抬頭起來，忽然叫了起來，「你
不是李教授嗎？」我也立刻認出來他，原來我們的張神父在洗廁所。我當時幾乎講不
出話來。
典獄長告訴我，張神父的確變成了監獄裡的工友，我發現他什麼事都做，洗廁所，掃
地，擦玻璃窗，修剪花木，他住在監獄裡，和受刑人一齋吃飯，當然他是一位神父，
每天都做彌撒，而且監獄裡安排了時間，使他下午都在替一些念書的受刑人補習功課
，他也在晚上講道。雖然他是神父，他也是不折不扣的工友。
當我離開的時候，張義雄送我，和我殷殷道別，我問他為什麼這次成功了，他說，他
這次扮演的是耶穌基督本人，他想了很久，終於想通了，如果耶穌基督來到這個世界
，他不會高高在上地講道，他一定會謙卑地替大家服務，因此他決定做一個工友，從
洗廁所做起，而且他全天候地住在監獄裡，很多受刑人都離開了監獄，只有張神父幾
乎永不離開，連除夕夜，也留了下來。年初二，他回家去和家人團圓，可是立刻又回
來了。
我問他：「你是不是又在演戲！」
張義雄說：「你可以說我在演戲，可是演這一個色，沒有台上台下，沒有前台後台，
要演這個角色，幕就會永不落下。」
要離開監獄，必須要走過好幾道鐵門，有一道鐵門，是受刑人絕不能越過的，張義雄
就在這道門前停了下來。我走了出去，他留了下來，他在裡面向外面的我揮手道別，
我終於瞭解「幕永不落下」是什麼事意思。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: h151.s153.ts.hi