他吃的是草 - 紀念『九八』四十週年
作者：駕駕 黃敏正神父供稿 轉載高雄法蒂瑪聖母堂堂訊第36期p3~p5
我不認識他，也沒見過他；但不知他來自何方，甚至也不知道他的尊姓大名。但我
知道他是一位天主教神父；一位將牢底坐穿的烈士；一位光榮的殉道者，及為著愛，獻
出了自己寶貴生命的英雄！他也是我的引路人----是他，令原已放棄了信仰的我，又重
新回到天主的懷抱。
在文化大革命漸進尾聲，但紅色恐怖仍壓得人喘不過氣來的年代裡，某天，同學阿
明興奮而神秘地來邀我去他家，原來他哥哥阿強回來了！我久聞阿強大名，他原是我們
這區的阿飛總司令，本區內出名的「一隻鼎」。六一年代被捕後，一直關押在安徽軍體
營農場，這是個令人聞之戰慄的勞改營。
阿明家，鬧哄哄地擠滿了一屋子的人，大部分是阿強當年的追隨者。當大家寒暄完
，靜下來的時候，阿強說：「我先給大家講個和尚的故事，一個天主教和尚的故事。」
【天主教和尚？】我警惕地豎起了耳朵，雖然我已放棄了信仰多年。
「大家叫他和尚。我們這間房，共關押了四十八個人。除了幾個政治犯，其餘不是
小偷、強盜，就是強姦犯，還有的，就是像我這樣的英雄好漢。但和尚，卻是最受大家
尊敬的人。我剛進去時，也不明白：為何一個瘦弱的老頭，即不懂武功，又不會打架，
卻是房內最有威信的人？難道，僅憑他進來的年份最早？聽說，他五五年就進來了…」
【五五年？】我馬上想到五五年九月八日，那個風雲突變的晚上。
「和尚文靜、內向，很少講話；但他一臉祥和，目光炯炯。每當我們痛苦不堪；或
暴跳如雷，正想撲向他人，恨不得將對方殺了，或撕成碎片時，只要和尚出現在我們身
邊，只要他握著我們的手，只要他將右手放在我們的頭上，我們的痛苦就會慢慢減輕，
暴戾之氣就會慢慢消失。我們裡面有句話：『天不怕、地不怕，就怕老婆要分家。』凡
是收到老婆來信，宣布離婚的人，不是哭得死去活來，就是尋死覓活，頭把牆撞得咚咚
響。這時，唯一不在旁看笑話的，是和尚。他會摟著那人的肩、握著那人的手，然後把
右手放在那人的頭頂。和尚不用講話，也不見他念經，但是奇怪，剛才還呼天搶地的，
很快就會平靜下來。這時，和尚才會細細聲地和他談上幾句。
【右手放在對方頭頂？…哦，這是降福！】我心中恍然大悟。
「每當枯燥、無聊，但又血氣方剛的我們一起說三級笑話、傳閱自畫的色情畫時，
唯一不聽、不看、不笑的，是和尚，他會低著頭、閉著眼靠坐在牆角。他每天一有空，
就要這樣坐很久很久。每天放工回來。小伙子們均累得一攤爛泥似地倒在舖上，不想動
彈了。唯有和尚，堅持「打坐」。有一晚，我一覺醒來，見他還坐在那裡，我對他說：
『你不累嗎？還不早點睡？』他小聲地回答我：『這就是我最好的休息。祂會給我力量
。』『誰啊？』我問。他抬起頭，朝上望了望，並沒有回答我。我順著他的目光望上去
，除了屋頂，什麼也見不到。」
「我們這間屋最靜的時候，是當有人收到家裡寄來的郵包，將縫線一針針拆開的時
候。這時，全屋的人凝氣屏息地望著拆包人的每一個動作，四十六雙眼睛全盯在那隻郵
包上。雙雙眼睛放射出焦急、飢餓、羨慕、嫉妒的光。唯有和尚，他若無其事地在做自
己的事，或又靠著牆閉目打坐。」「唯有這樣定力的人，才配稱得上是英雄！」
【什麼打坐？這是在祈禱！】我真想出聲糾正阿強。可是，在那個年月裡，我沒有
勇氣承認我是天主教徒。再說，我已離開了天主多年，我也不知道自己是否還算教友。
「和尚好似沒有家人。沒有人來探監，也沒有郵包。哦，不，我想起來了，他曾收
到過一套寒衣，但即刻轉手送給了光棍阿宗。和尚將包裹布留下作紀念，據說，他並不
認識寄件人。」
「和尚並不懂醫道。但每當有人病倒了，照顧病人的，一定只有和尚，而對臨死的
人，他更寸步不離、握著他們的手，陪著他們，直到他們嚥氣，然後替他們合上雙眼，
再在他額頭劃個十字。多麼了不起啊，和尚！」
「在裡面，最令人難熬的，並不是苦工、也不是吊打，而是餓！你們想像一下：一
年三百六十五天，天天吃不飽。這個滋味，難以形容。但每次吃『飯』時，和尚總將自
己這份乾糧的三分之二分給他人。他老是說：「我胃口小，你們年輕，要吃飽。」因此
我們也不以為奇，輪流分享他的乾糧。直到有一天，阿方在草叢中發現了正在噬嚼野草
的和尚。他見到阿方，猶如做錯了事的小孩，慌張地想丟掉手上的野草，但淚流滿面的
阿方已撲了上去，敏捷地抓住了他的手…」
「和尚在離去前的那年裡，給我們中好幾個人洗過頭。奇怪的是，不論是反革命的
、山大王、還是流氓阿飛，在被洗頭時，個個痛哭流淚。大仔佬阿方，更是嚎啕大哭…
」
【什麼洗頭！這是付洗、洗禮！】我的心在呼叫！
「奇怪的是，被和尚洗過頭的人，再也不打架了、也不罵娘了，還和他一樣，喜歡
幫助人、照顧他人…」
「去年，和尚死了，他是餓死的。我們中的阿亮是醫生。其實，就算阿亮不說，我
們也心知肚明。因為在他病重時，我們親眼看到他痾出來的，是草！」
「和尚死後，獲得了我們贈與的最高榮譽：我們每個人均拿出了自己最好的、最新
的、最捨不得的、最貴的東西。我們給他戴上了阿輝的新軍帽；穿上了阿斌的新襯衫；
褲子是阿仁的；襪子是阿龍的；腳上的跑鞋是我的；而阿方，則將自己的白毛巾圍在他
的脖子上…雖然有點不倫不類，但生前衣衫襤褸的和尚，登時變得整整齊齊、煥然一新
，彷彿將去赴宴。我們也給他戴上了他唯一的遺物：一條打滿了結的麻繩。特別的是，
每十粒結中間，有粒單獨的結…」
【這是念珠啊！】一陣、又一陣的哽咽，湧上我的胸口。
「勞改營裡，最厭惡、和最具懲罰性的工作是埋死人。以往，人死了，一個淺坑，
一層薄土，就是最後歸宿。而不出一、二天，野狗就會把坑給扒了，銜著斷肢殘掌到處
亂竄。但和尚死後，我們不僅爭著搶著要去挖坑，而且決定給他挖個最深的坑。現在，
他躺在那個二人深的坑裡，向著東方。每天，他第一個迎接曙光，看著朝陽升起…」
這時，我陡地站了起來，大聲地說：「他不是和尚！他是天主教的神父！我也是天
主教的啊…」哽咽，終於沖破了我的喉嚨；哭聲，淹沒了我還想講的話。全屋子的人，
目瞪口呆地望著我；空氣，也登時彷彿凝固住了。
而第一個有反應的，是阿強，他威嚴且低聲地說：「這裡講的，這裡散，大家不准
往外說！」然後，他走到我身旁，摟著我的肩，再慢慢將右手放到我頭頂上…透過淚水
，我望著：他一臉祥和，我彷彿看到了那個神父。「你，你洗頭了嗎？」我一邊抽注，
一邊問。當年的阿飛總司令阿強，默不出聲地對我點了一下頭；同時，緊緊地握住了我
的手…。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.109.104.101