【台北訊】
我最怕獨處，不愛一個人獨睡，每每都要外婆陪我睡、傭人陪我睡，但最常陪在我身旁
的人，就是媽媽林月雲。
高中畢業，我執意赴美深造，媽媽不擔心課業，反而害怕我無法獨自生活。
為了完成我的夢想，媽媽和我一起漂洋過海，來到人生地不熟的美西，一待就是一個月
之久。
整整一個月的每一晚，媽媽和我睡在一起，兩人共用一枕，每一回都是媽媽聽不到我的
聲音，才能安心入睡。
想起媽媽在美的最後一夜，母女倆聊到欲罷不能，一直聊到凌晨四時，我死撐著不肯睡
去，就希望和她多說幾句話。
那一夜，我躺在媽媽懷裡，在昏暗房裡，她沒看我，眼睛始終直視天花板，我也沒看她，
心中只想著「明天此時，媽媽就不在身邊」，但我知道，她是不想讓我太依賴她。
那夜的最後一句話，我告訴她：「會好好念書，不要為我擔心」，媽媽點了點頭，我偷看
了她一下，看到她露出了笑容。望著她的背影，消失在人群中，我也失落地回到宿舍。
想起在台灣的日子，有什麼事，就會打給媽媽，問問她的意見，「在美獨處的第一夜，媽
媽還在飛機上，我該怎麼辦」，對著空曠房子，我提了筆，把想說的話，寫給媽媽，所有
的思念全寫在信紙裡，滿滿的三頁，寫著我對她的依賴。
我打開宿舍所有電燈，看電視、聽廣播，讓自己慢慢入睡，這是我生平獨處的第一次，演
變到日後的四年，都是這樣度過，不過，那段日子，卻未曾感到絲毫的孤單，媽媽、阿公
、阿嬤好像就在身邊，每一天，我都會打電話回台灣，告訴家人我做了什麼。
直到現在，偶爾還會抱著枕頭，跑到媽媽房間，依偎在其身旁。大家可能會說，長這麼大
了，怎麼還跟媽媽一起睡，我的回答始終是，「親情上的依賴」，管他的，「家人，就是
我的一切」。
【2005/01/09 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.240.41.244