光棍傳──「87」個光棍的故事
【6月13日《燕趙都市報》記者 郭天力 文／圖】
◎引子
光棍，一個明顯帶調侃色彩的詞彙，一種在傳統社會裡受冷落的邊緣人群。在常人的
眼中，他們的人生殘缺不全，風起雲湧的人世中，他們常常是悄無聲息地歸塵化土。
誰會有心記錄這個邊緣人群？
4月20日，衡水市政協副主席劉家科向記者展示了一部奇特的手稿。手稿作者何二生
前是山東省武城縣呂窪村的光棍漢，沒受過什麼教育，一輩子窮困潦倒，受盡磨難，
在後半生中用幾十年的時間，為他們村從清朝末年以來的86個光棍每人寫下一篇翔實
的傳記，總題為《光棍傳》。據劉家科粗略統計，書稿字數約為200萬字。在赴山東
尋訪何二生平事跡未果後，記者專訪了劉家科，聽他講述了他所了解的光棍何二。
1. 《史記》，何二寫書的藍本
（上個世紀80年代初，因為工作的原因，劉家科曾多次去呂窪村調研，偶然結識了生
於1901年的何二。相差近50歲，巨大的社會身份落差，絲毫沒有影響他們的深交。劉
家科去呂窪時會去找何二聊天，何二也常給城裡的劉家科捎信兒，交情一直保持到何
二去世。）
我（指劉家科）和何二第一次見面是在老支書家（老支書是何二的好朋友，已於去年
10月去世），那是個冬夜，我們仨一起喝酒。最後一次見他，也是我們仨。何二很能
喝，一仰脖就乾了。酒過三巡，話也就多起來。他竟然向我打聽《史記》！我的大學
畢業論文做的正是《史記》。在這麼偏僻的鄉野間能遇到同好，連我都覺得太不可思
議了。
何二對司馬遷特崇拜，說這人了不起。他說，70年代初，他曾和村子裡一個叫董耜的
知青大學生交流讀《史記》心得。說著說著，他就開始非常流利地背誦司馬遷《報任
安書》（查文章名）裡的句子：「僕誠以著此書，藏之名山，雖萬被戮，傳之後人，
通邑大都，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉？……」
老光棍背古書？這太有意思了。
原來，他的祖父是私塾先生，有一部《史記》。這書像傳家寶似的由爺爺傳給父親，
父親又傳給他。好幾冊書藏在屋梁上的一個洞裡。這書不僅成了老光棍的終身伴侶，
也是他寫《光棍傳》的藍本。
何二給我的總體印像是：善於觀察，好研究人。他這個人不大合群，比較沉默。雖然
表面上看大大咧咧，嘛也不在乎，其實那些有意思的事都收到他的眼裡去了，他的外
表和他的精神世界形成極大的反差。
2. 震撼人心的情史
我在和老支書喝酒時，老支書講到了何二的情史。
解放戰爭時，40多歲的何二早已步入光棍陣營。同村有一個窮苦人家的女孩子，20來
歲，愣是看上了又窮又難看又老的何二，非何二不嫁。何二一輩子講究有個「正」字
，一定是他的正直打動了這個女孩子。後來何二參軍去南方打仗。在一次戰鬥中，全
排的人都死了，何二也受了重傷，昏迷了。清理戰場的時候，他還沒醒過來，部隊以
為他死了，把他的衣物什麼的托人捎回了老家。那個女孩子聽到這個消息後，竟「殉
情」了！村裡人實在不能理解究竟是一種什麼力量能讓人愛得這麼死去活來。
何二醒來，找不到部隊，就回到了村子裡。老支書說，村裡的人見到他，都遠遠地躲
開，還以為看到鬼了呢。何二知道姑娘為他而死，盡管後來有人給他說過媳婦，但他
都沒有理會。
何二曾經對我提起過這個姑娘。他不像某些光棍那樣，有過或長或短的婚姻，他這一
輩子是純光棍。雖然他不會發出「曾經滄海難為水」之類的感嘆，但他把這段感情放
在一個很高的境界，固守著。這些情節是同樣沒什麼文化的老支書講給我的，不大可
能是編的──他何必騙我？這些肯定是何二早年講給老支書的，他也給我說過，但只
剩下輕描淡寫了。
3. 第一次見到《光棍傳》
《史記》是何二惟一的文化讀本，在他的眼中，或許我（指劉家科？）是大學生董耜
之後惟一一個能和他進行精神對話的人吧，他把我這個比他小49歲的忘年交當成了知
己。
1994年深秋的一天，我接到一個消息說，何二病重，他希望我能過去看他。晚年的何
二是村子裡的五保戶。那會兒村子裡的老光棍大概就剩他一個了，別的光棍，就算比
他歲數小的也都沒有活過他。光棍死了，活著的光棍給他喪事。何二眼看著身邊的光
棍們一個個地離他而去。至今我還這麼認為，盡管陪他一起下棋、打牌九的人越來越
少，但有《光棍傳》可寫，他肯定不會寂寞的。
我得到消息，將工作處理完後馬上從衡水趕到何二住的鎮醫院。當時在場的還有老支
書。何二從病床底下的空櫃子裡拿出一個大包袱。打開包袱，裡邊是各種紙張制成的
本子。何二說：「這是俺寫的《光棍傳》。俺這一輩子就干了這麼一件有意義的事。
俺反反復復想了多年，這個書只有你能懂，俺把它交給你，你不要推辭……」
我剛看到那一大堆本子時，知道這是一個真實的存在，我有點不敢面對，我覺得這太
不可思議，太神奇了！我也沒有一點思想准備來接受他的這種托附。畢竟我還沒有馬
上意識到這堆書稿的特殊價值。
稍微翻檢一下，書稿的紙張五花八門，舊賬本、破舊的毛邊紙、小學生用過的練習本
…甚至還有上墳用的燒紙。書寫工具也各式各樣，鉛筆、毛筆、圓珠筆、蘸水筆…
一大包袱的本子，大都很髒，但每一本都裝訂得整整齊齊，跟這個常年剃光頭的粗壯
山東大漢似乎不大相配。何二寫這樣一個特殊書稿的艱難和堅韌，只要看到這些東西
就什麼都不用說了。在連作家都停止寫作的年代裡，這個魯西北的光棍漢竟然開始了
他的私密書寫，一直寫到他生命的終結。這幾乎完全是自發的寫作，為的絕對不是煎
餅和大蔥。那堆積在包袱裡的歪歪斜斜的文字和符號，包含的是一個社會邊緣人對人
格尊嚴的不懈抗爭。
奇妙的文字與離奇的故事
劉家科給記者帶來三頁用劣質毛邊紙寫的底稿。三張紙用一段繩子裝訂著。封面用毛
筆寫著「東二……」，第三個字是一枝斜著的樹枝。指著這個「像形字」，劉家科解
釋道：「這個斜樹枝是『歪』字。他不會寫這個字，也不會查字典，就自創符號來表
示。」記者在第一頁上識別出這些文字：
「東二（歪），五歲喪父，七歲喪母，和□奶相（依）為命。十七歲學王祥入水□魚
，□孝。二十上運河發大水，背奶奶在（？）（搭）一個窩棚。深夜有一大【烏龜】
來訪，不驚黃（慌），東二（歪）燒香供養。【烏龜】至明方退。三月後，大水壩漫
堤，難民多□，尾又（？）東二（歪）□二人活，大【烏龜】救。二十九歲，祖母死
，二（歪）於墓旁搭一窩棚，守孝三月。最後一天夜，有鄰村一女來訪，自言為其孝
所感，願結【婚姻】……」
（小括弧內為推測的字；【】內為圖畫文字；個別字記者與劉家科均未能識別，用□
表示。）
文中寫到「烏龜」，就畫一個小烏龜；「婚姻」這個詞，用線條流暢的鴛鴦戲水簡筆
畫代替。
加上下邊一頁的內容，記者看出這段文字大意是東二歪為了給母親守孝，婉拒了一個
鄰村女人的美意。這篇鉛筆寫的故事文字簡約，有文言文的味道。拿慣鐵鍬的粗糙老
手，耍起筆杆子來也是一種別樣的樸拙之美。
這樣的文字確實比較難讀，但整部書散發著神秘的光澤，誘惑著你讀下去。光棍在物
質匱乏的年代裡很常見，隨著社會發展，正日漸消失。《光棍傳》可以說是對這一歷
史現象的另類書寫，寫的是被正史遺忘的角落。
劉家科講到了《光棍傳》裡的幾則小故事。
呂窪村裡有兩個二歪，一個在村東，一個在村西。西二歪去東北謀生，在一家雜貨鋪
裡當學徒。快老了，要回家，就把幾十年間積攢的300塊大洋縫進了被子裡，打成背
包背在身上。在德州下火車時，有人搶一個老太太的包，老太太就去追，又追不上。
西二歪看到了，追上去和小偷死死扭打在一起。結果，300塊大洋從被子裡漏出來，
撒了一地。旁邊的人見狀，爭搶地上的大洋。西二歪不管，還是死死抱著小偷不松手
。等警察過來抓住小偷時，他被子裡的大洋一個都不剩了。
劉家科說，西二歪的事在寫進了《光棍傳》前，何二就曾給他講過，講完當時，何二
還評價說：「你說這人（指西二歪）有多正啊！」
《光棍傳》裡還有一個民國年間一個光棍斷指的事。
窩藏在呂窪附近的土匪要搶一戶人家，因為這家有恩於光棍，光棍知道後暗地通風報
信，讓土匪撲了個空。後來土匪把光棍抓住，要懲罰他，兩種方案任他選：一是吃屎
，二是自己用刀剁自己的手指。光棍走上前去，二話不說，手起刀落砍下自己的一根
指頭，面不改色，揚長而去。土匪都沒想到這人能有這麼擰。
《光棍傳》可能「編譯」出版
劉家科感嘆道：「何二寫了86個光棍，每一個都有鮮明個性，讀每一個都沒有重復的
感覺。他對語言的敏感是一種天生的稟賦。你要知道，自從從南方回來（指參軍打仗
的事），他就再也沒有出過遠門，活動範圍是非常狹窄，閱讀範圍也極為有限，能做
到這點，實屬不易。他的白描功夫，讓我吃驚。」
現在可以說，在上個世紀70年代初，那個叫董耜的大學生給他細講《史記》裡的故事
之前，何二已經開始寫作《光棍傳》了。他的寫作動機，是為了表達他對人們對他們
這個階層誤解、歧視的反駁，證明他們這些人都是血肉豐滿的人。他效仿《史記》的
記傳體，寫了86個光棍的生命歷程。這86個光棍各具特色，可以分成若干類型：有孝
感動天的光棍，有鑽研農具改進的技術型光棍，也有一輩子摸不清人生航向的混日子
光棍，有以非正常手段追求異性的飢渴型光棍……這86個光棍「共同揭示了一個豐富
多彩的光棍世界」。
但是，何二卻沒有寫他自己。他大概認為，有劉家科這樣的知交，已經不必自己動手
了。劉家科的那篇文章也證明了何二所托不虛。
劉家科向記者表示：「我已經通讀了這部書稿，等有時間，我再整理潤色，給何二出
版這本特殊的書。目前省內已有出版社對這個書感興趣了。我也很想促成這件事情。
這堆書稿是一個社會邊緣人的尊嚴見證。」
感謝衡水市政協副主席劉家科提供支持。
●圖：《光棍傳》不少字都是用圖畫代替
www.yzdsb.com.cn/images/20070613/20070613a101.JPG
●圖：何二去世13年後，呂窪村的村民對他已然淡忘。
www.yzdsb.com.cn/images/20070613/20070613a102.JPG
●報道來源
www.yzdsb.com.cn/20070613/ca758103.htm
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 202.86.131.252