推 prc:期待古典小怪咖徐小衛趕快寫下集 我晚點回 嘿嘿嘿~ 140.112.4.240 06/25
叭嗑嚎嘶的虎爛系列，又來了。
古典音樂除了我在前面po過的精緻性、嚴肅性、宗教性之外，
它其實也是，社會上一群不太正常的人在搞的把戲。
瀏覽各大作曲家的傳記，可發現他們性格的一些共通點，
充斥了諸如，古怪、陰鬱、不合群、反社會的形象。
鋼琴家巴克豪斯一生奉獻給音樂；
不收學生，專心練琴，沒有什麼五光十色的社會生活。
他投入心力最多的作曲家，貝多芬，
不但是音樂史上被無限崇拜的大宗師，同時也是大怪人的代表。
根據Orga寫的傳記(智庫，1995)，貝多芬不到十歲便四處拜師習樂，
當時有人曾形容他(p.20)：
害羞、沉默寡言的男孩，在他所處的生活環境下，這是必然的結果，
觀察和沉思多於談話，縱情於音樂和詩詞所喚醒的感情，
以及幻想所創造出的景象。
也有人說，貝多芬的童年朋友從沒有人認為貝多芬是他們的「玩伴」。
到了晚年，由於耳疾和經濟上的原因，這種性格也演變到一種境界。
一位在1816年訪問維也納的英國人這樣形容他(p.175)：
他雖然年紀不老，但由於嚴重耳疾，以和社會脫節，並且極不合群…
除了和朋友在一起時，仁慈及和藹都跟他沾不上邊。完全喪失聽力
剝奪了社會所能給他的一切樂趣，或許還使他的脾氣更加暴躁。
在同一年，某位醫生也曾說(175-6)：
他充滿怨恨及悲慘。他憎恨一切，不滿一切，尤其詛咒奧地利和維也納。
他說話又急又快。他時常用拳頭去搥鋼琴，發出轟然巨響…
他說話毫無保留；因為他告訴我一些他私人的事情以及很多他家庭的事。
這正是憂鬱症的徵候。他抱怨現在這個年代，理由千奇百怪。
藝術不再擁有高高在上的地位，藝術不再享有崇高的尊敬，特別是就報酬而言。
貝多芬埋怨手頭拮据。有人相信貝多芬有理由吐這種苦水嗎?
蕭邦是古典音樂裡比較受大眾歡迎的吧?
可是，他是個怎樣的人呢?
張繼高曾寫過一篇短文〈蕭邦愛喬治桑嗎？〉(音樂與音響15期，1974)，
現在收於文集《樂府春秋》(九歌，1995，pp.106-23)，
當中有一段，藉由蕭邦和喬治桑兩人的比較，點出了前者的特殊性格。
他寫道(116)：
蕭邦是自抑與內斂的，他從不大聲說話，苛責別人，
但那並不表示他內心平和，有好脾氣；
相反的，喬治桑然高談闊論，但表裡如一，
論內心的寧靜，付出的容忍，她甚至比蕭邦更大。
他們之間，自然也有過爭吵，但蕭邦總是以沉默來應對。
殊不知，以冷淡來對付喧騰的對方，往往比大聲理論更令對方難堪。
(117)蕭邦絕對是一個自我中心主義者，凡事力求獨善其身，
反對兼善天下，他的藝術生活是出世的，生命和思想中也許有著國家民族，
但必須要和生活分開，他形諸於外的是追求養尊處優，狷介自持…
反之，喬治桑天天想革命…
喬治桑甚至在她的小說裡以一個角色來影射蕭邦(116-7)：
他的身心都很柔弱，但是由於他肌肉不發達的緣故，反而有一種動人的美，
一種超越年齡，甚至性別的外貌，像一位纖長而憂鬱的女人，
永遠沉湎在他的白日夢中，他缺乏現實感…
此外，他有強烈的佔有慾、專制、暴躁、嫉妒…
因為他柔弱，於是他會用一種虛偽漂亮的睿智，來折磨他所愛的人，
他傲慢，矯飾，故示高貴，厭惡一切……
今年在國家音樂廳和台大愛樂社最熱門的馬勒，也是以神經質出了名的。
Seckerson寫的傳記(智庫，1995)就引了一段馬勒年少時的書信(p.5)：
噢，大地，我鍾愛的大地，
妳何時才會對煢獨無依的那人伸出雙手，讓他重回妳的懷抱？
看哪！人們摒棄他，他逃離冷酷無情的人群，只奔向妳！
噢，接納他吧，亙古不變而包容萬物的母親，
給無所儔侶而惶惑難安的他一個棲身之所吧。
呂克特之歌中的〈我被世間遺棄〉，可說就是這種情懷的更極致的發揮。
更有趣的是，馬勒五歲時，人家問他長大後要做什麼，他回答：殉道者。(p.3)
也許是因為家庭生活不和諧的關係吧?
這個「殉道者」的意涵，就容敝人來望文生義，穿鑿附會一番。
首先，這個「殉」，就是赴死的意思，不論是被殺還是自殺。
一個人會立志或不排斥去死，可見死亡對他來說不是一件恐怖的事；
相對的，生命－或精確的說，「肉身生命」－也就不是件值得留戀的事了。
這與主流的社會風氣極不協調，可說是很強的價值翻轉。
至於「道」呢，指的應該是某種「真理」或「信仰」。
為什麼要為了「道」而去「殉」呢?
其一，殉道者把道看成比肉身生命更重要的事情。
其二，這個道，在殉道者的現實處境裡，也就是他的世俗生命中，
無法被實現，甚至還被迫害。
也就是說，「殉」的出發點不是「反生命」而是「反現實」。
當社會缺乏足夠條件來支持或實現個人的理想，甚至還要加害於他，
而個人也沒有能力抵抗或改善社會時；
那麼，個人或是會被社會直接殺死，或是得自己離開社會。
放棄自己的肉身生命，是拋棄或控訴社會的最強烈的形式。
因為個人的生命是在社會的脈絡下獲得它的存在和意義，
社會有絕對的權力去定奪個人的生命－
這表現在殺人的合法權力和不准許自殺的衛／偽道規範。
於是，殉道便意味著，個人在精神上超越了社會對它的控制。
自封「殉道」，首先是以「道」來定義、聖化、合理化自己；
其次更表達了社會在這個「道」上的失敗或墮落，
也就是對社會的污名化、輕賤化。
看完這些小故事，我們發現了什麼呢?
(當然上面有些例子只是音樂家幼時的，尚未社會化的表現；
但即使如此，一個幼童或少年會有這些表現，一來已經是相當稀少的例子，
二來也多少展現了一個人天生的個性或心理特質。)
古典音樂的創作，遵循的是音符的內在邏輯與個人的獨特創意，
它本身就是一種「去功能化」的，搞「自主性」的東西，
這個主軸，到了現代音樂就更為肆無忌憚了。
另方面，音樂家作為一個在社會上生活的人，一個有血有肉有情緒的人，
他甚至在人格上、精神上也具有一種不合群、反社會或疏離的特質；
他總是滿腦子不曉得在想什麼，不像週遭那些，庸庸碌碌徒然爬行於天地間的芸芸眾生；
他也沒有辦法和後者玩在一起，不管是出於不屑還是不得要領；
如此一來當然也無法免於後者的異樣眼光。
因為教會、貴族、部分中產階級，乃至最重要的－「國家」－的支持，
古典怪咖才取得了存在的物質基礎與正當性，而且是非常崇高的正當性；
為什麼國家會去冊封一群怪音樂家和怪音樂，
並且透過教育、學院和政策資助，來維繫它們的存在、宣稱它們的聖性呢？
(具有國家級認可的秘密組織，除了藝術，還包括學術、宗教、軍隊等領域。)
因為統治集團裡的確是有一群穩定的消費者，
他們需要一些夢想、理想、反叛、獨特的東西，來填補現實生活的無聊和醜陋。
有錢階級用它來殺時間、裝臭美；
知識分子用它來滿足自己同為怪人黨的心靈需求；
國家用它來教化人民，並維持「社會有理想、有聖性」的假象。
經過這麼一攪和，音樂家的反社會性似乎就被沖淡、遺忘了。
當我們興致高昂的拼命買CD、玩音響、寫音樂會評論的時候，
是否還記得，或，是否能理解音樂家所受的苦或所造的孽?
上面的例子，固然一部分是單純的社交失敗或個人心理問題；
但也部分反映了，社會與個人，現實與夢想之間的無解的張力與不相容性。
........
最後再附帶一提：
既然作曲家是這樣的人，那麼，愛樂者大概也不會是太正常的人。
看看幾個討論板，是不是覺得有些人５９７８呢?
※ 編輯: backhaus 來自: 140.112.230.97 (06/25 09:52)