推 prc:我的回文本來也要講乩童的事 沒想到被你先講了 ~_~218.174.159.146 07/07
推 amozartea:好恐怖,我突然有一種入了邪教的感覺 220.137.76.96 07/08
推 ckscorsese:你可以繼續拜物理神教啊 218.166.74.118 07/08
※ 編輯: backhaus 來自: 140.112.230.97 (07/12 17:18)
在古典音樂的世界裡，許多互相對立的元素被綁在一起，相生相成而達到高度發展。
我把它歸結為，不斷「透過研習和苦修以獲得聖性與快感」的漫長的修練過程。
我們分幾個層面來觀察這個機制。
首先是作曲家。
他最基本的習題，是要能將曲子寫得「能聽」又「好聽」。
伯恩斯坦在<音樂欣賞>(久大，1991)一書便曾以
<命運>交響曲第一樂章為例說明此事。
他呈示了貝多芬在作曲過程中寫下的許多草稿，指出，
貝多芬在每個段落都設計了幾個不同的可能性，並在不斷的嘗試中找出最好的。
這個過程非常艱辛曲折，但最後的選擇，通常就是最精煉精采，效果最好的寫法。
伯恩斯坦(可能也是某些學作曲者的共通想法)甚至以「正確」來形容這個成果，
也就是，一個音符「必然的」跟隨著前一個音符而出現。
這例子表示了，一段聽起來理所當然又有說服力的音樂，
它的創作可不是理所當然的，而是天才與努力的結晶。
作曲家必須精熟從古到今所有重要的作曲技術與風格；
不但要能運用自如，還要能在前輩的遺產中走出自己的路，也就是有所原創。
當今的作曲家，在這個「永恆創新」的壓力下，已經不知道還能再做什麼新奇的事情；
也和消費市場愈隔愈遠，也愈難以被炒作成世界知名的偉人。
其次談到演奏家。
他必須千方百計地雕琢每一個音符，每一個段落和有趣點，
反覆在嘗試與失敗中，尋找、鍛鍊出最好的表達方式，
以及相應的，運用肢體的方式。
(諸如，肌肉怎麼放鬆、手指／腕／臂怎麼運動、力氣怎麼收放…)。
抽象意念和身體感覺之間的距離是很遙遠的，這就是練琴的辛苦所在。
演奏家的這個任務，遠超過了樂譜所提供的資訊；是不同於作曲的，一門全新的習題。
今天的演奏家，對技術和美聲的要求絕對超過了19世紀作曲家所能想像的境界；
即，上述的對音符的鑽研和解難，已經不是作曲家的要求，
而是演奏家傳統的自身的演進史，所不斷自找的新麻煩和新快感。
誰知盤中樂，音音皆辛苦。
愛樂者也不能閒著翹腳。
要能充分的、極盡可能的從樂曲中發掘樂趣與快感，
她必須做很多功課，包括作曲家傳記、音樂史、曲目背景與分析；
當然，如果能懂樂器和樂理，是最好不過了；因為那是作曲家創作時所直接接觸的東西。
所謂的「樂念」或「曲思」，必須透過樂理才能成型；
甚至很多時候，樂理反而領導了曲思的走向。
例如3B和華派最愛的「動機發展」，聽這些東西一定要預設「陰謀論」，
在最不起眼的死角中，揭穿它所隱藏的變形的動機。
這種數理性、邏輯性的趣味，跟使用本能亂聽所得到的感性，是有所不同的。
但它終究也是一種快感。
幹嘛啊? 電視冠軍喔?
除了對音樂本身的解析與感受之外，
由於現在是唱片的時代，愛樂者也必須對音響有所了解。
從唱盤、擴大機、喇叭、耳機、線材到擺位，
每一個項目的基本原理、變異性、廠牌、型號和價位，
構成一連串綿密繁複的資訊網。
除了智識與身體層次的修煉之外，音樂廳裡也有很多規矩。
音樂廳是壓抑所有身體活動，打開所有精神活動的地方。
不能從事任何大幅度的身體活動，不能講話，不能亂拍手，也不能睡覺因為怕打鼾。
即使是音樂家，也不會像流行歌手那樣跳來跳去，
他們對身體的使用是在很小的範圍內進行，
而且重點是你肉眼所看不到的，複雜、巨大而困難的「內力」運用。
上面種種的修煉，都是長時間高強度的自我克制、規訓與鞭策，
需要靠強大的意志力與自覺性來支撐。
以極度的自虐、壓抑與苦行，來換取極度的快感、興奮與迷幻。
這個快感的內容，前面已經談過很多，
從華麗、古怪到宗教性、病態性的美感，不勝枚舉。
音樂的苦行與快感，也使得音樂家成為某種具魔幻色彩的人物。
一位成名的音樂家，所掌握的技能與特質，對普通人來說是極為特異和神奇的。
小時候在電視上看到音樂會錄影，
見鋼琴家在鍵盤上作一些讓人讚嘆和不解的事情，
時而唏哩嘩啦彈出飛快的，耳朵無法仔細分辨的音群；
時而傾全身力氣往鍵盤上砸，製造出恐怖駭人的聲響。
看交響樂演出時，則可見指揮家發瘋般的甩動指揮棒，
那時還以為那些動作可以直接驅使樂團奏出音樂；
而那樂團所演奏的音樂，現在已不可考，印象中就是集體發瘋和虛脫的無盡的交替。
這些動作，在技術面和情意面都是不可思議的事情。
技術面，是讚嘆音樂家怎麼這麼厲害，可以做到我想都想不到的事情。
情意面，則是見識到某種我無法理解的能量：為什麼要使勁全身的力氣去演奏或指揮呢?
好像身體裡有宣洩不完的激情或憤怒，要在樂器上、樂團中爆發開來，
而且還一直爆很久。
這種種的表現，其實就是我在之前的文章所談到的「極端化」現象─
古典音樂展現了人類所能想像和忍受的各種最極端的聲音：
最快、最慢、最強、最弱、最高、最低、最長、最複雜…。
音樂家就像體操選手，必須從小開始培養，以期能在成年時達到超人般的肢體奇蹟。
他的形象也近似於科學家、發明家、電腦駭客，被認為是種「天才」，擁有過人的智力，
能輕鬆解讀、隨意操縱凡人視如天書的密碼或咒語。
並且，國際音樂比賽也如同體育競賽一般，成為各國追逐虛榮的一種名堂；
歐美先進國家和東方後起國家，資本主義國家和共產主義國家，
都汲汲於培養年輕好手，以塑造世界冠軍來證明自己的國力。
音樂家的艱苦修行、高超技藝與深不可測的心靈境界，簡直像個絕地武士。
而他在樂器上或指揮台上發瘋的時候，又像個神靈附體的乩童。
本文的最後，再談一下古典音樂的秘教或幫派性格。
古典音樂作為一種宗教(這個說法，心情好的話會另寫專文說明)，
以作曲家為神、經典曲目為聖經、音樂家為祭司(有時也可以跳級為神)，
這幾個成分組成一個神聖宇宙，區隔於外界，例如由流行樂所主導的凡界；
其中，信徒在漫長艱苦的修行中領受福音的教誨、體驗神聖的快感。
在這個圈子裡，有特定的遊戲規則和禁忌，玩得好的人就被讚許或尊敬，
玩得不好或不小心犯禁，就會被資深成員訓誡、圍剿甚至驅逐；
如此才能維持祕教組織的門檻、界線和內部的純粹性。
做禮拜(音樂會)的時候最忌諱有人鬧場－
沒家教的死小孩、無知的中學生、感冒又克制不住的咳嗽鬼、
亂拍手或太早拍手的冒失鬼…
這些人我們巴不得音樂廳裡設置狙擊手將之就地正法。
在網路古典板裡，誤闖聖地的小白也成為被取笑或教訓的對象－
問月經題的、問非古典樂的、風格或立場怪異的…真是像蒼蠅般礙眼又趕不走。
有時候自己人也會為了教義上的歧見而打起護法戰爭，
這時可看到各種奇觀－
挑剔語病、人身尋釁、賣弄學問、憤世嫉俗、朋黨傾輒、七嘴八舌…
雖然就是些無謂的牛角尖、茶壺裡的風暴，
可是在在挑逗著信徒的敏感神經和鬥爭本能，
好不容易逮到發言的機會，當然要盡量利用，捍衛「真理」。
看來，古典音樂的信徒，比起其他精緻藝術要太有生氣和活力了。
古典音樂的非人性規矩，是從18世紀末才慢慢確立的，
它和世界上其他的音樂類型的差異非常大，
是理性化、專業化、自主化(去功能化)、神聖化程度最高的音樂。
它高高在上、自命不凡、故弄玄虛、潔癖、苛刻、傲慢…；
不像民間音樂任由百姓隨意歌唱、不像流行音樂蹦蹦跳跳或拿螢光棒裝幸福、
不像爵士樂鼓勵自由即興…
它真是世界上最龜毛的音樂。
但是，這龜毛的用意就是在維護和激發最神聖的快感。
遇到小白，不用講太多什麼藝術的大道理，
不如直接撂話：「這就是咱們道上的規矩，給我小心點兒!」
----
本系列文為了文字效果而多所誇大扭曲，感謝讀者未予公幹嚴懲。