"我的唱片進化史" 莊裕安
from 自由時報 民88 8月1日 41版
二十年前我初買第一卷﹁優質海盜版﹂錄音帶，倘若
妳現在跟隨我到台中公園，我還可以指出唱片行的方位，並
且描繪一大群﹁愛波﹂卡帶站在牆上的模樣。那是我每個月
拿到家教薪水一千兩百元，固定約五分之一支出，換回三卷
古典派或浪漫派的﹁標準曲目﹂。第一次約三卷，應該是
《命運》、《田園*、《四季》，這事並不容易混淆，像寫第一封
情書那般令人頭動。這些曲子已在廣播上聽過好幾回，開始
摸索出一條自我啟蒙的道路，了解古典樂是一條一而再、再
而三的迂迴曲徑，不像流行樂有所謂﹁發片期﹂、﹁打歌期﹂
稍縱即逝那回事。台中固書館替窮學生省下許多束脩學雜
費，日後我並未忘恩負義，正正式式再把這些導聆工具書逐
一買回。
我那時候幾乎是與第一架新力牌手提收錄音機陷入不可自
拔的熱戀，從來不曾有過十個﹁她﹂如此盤據我的生命。除了
反覆聆聽杜比錄音的現成帶以外，還準備不少空白帶，好整
以暇守在今稱ICRT的美軍電台，等待錄下﹁星光音樂廳﹂
所播放的曲子。天曉得後來有﹁定時預約﹂這種新奇設備，我
那時晚上九點極少出門，只為準確而迅速按下錄音鍵。那動
作像極上夜班打卡的人，士定要在這節骨眼現身，一旦完成
﹁在場證明﹂儀式，便可偷閒去看報、洗澡或泡麵。我那時的
精緻手工業，包括為卡帶製作一個獨一無二的莊氏封面，來
自舊報紙、雜誌、卡片剪下的典雅圖樣，逐一標示每個樂章
的演奏時間，以及哪個指揮領軍哪個樂團的錄音。如果古典
樂入門有連帶的收穫，那便是順便訓練英聽能力。
我那時已走入不歸路小胡同，古謂﹁詩三百﹂，其實古典
名曲亦三百，你如果有三百首入門曲目，幾乎可以大膽闖江
湖了。可是我開始陷入﹁版本比較﹂的迷宮，卡爾．貝姆為
我啟蒙《田園》之後，美軍電台在一、兩年內，陸績又播放
卡拉揚、克倫貝勒、安塞美、朱里尼、蕭提……各種版本。
如果你去翻閱九九年的《留聲機唱片年鑑》，至少有一百種
《田園》錄音在唱片市場傳售，還不牽涉倒店絕版。卡拉揚死
後，媒體統計他正式授權的唱片約有九百張，光是﹁貝多芬
九大交響曲﹂，就有四套重複錄音，還不包括所謂﹁風衣版﹂
有人在風衣裡暗藏小型錄音機到音樂會盜錄：也能成為行家
眼中有別於錄音室磨功的﹁NONG版﹂。
李爾王分財產時，大女兒剛乃綺所說的諸媚話，可拿來
給我沿用，送給我的諸位父王，莫札特、．貝多芬、舒伯
特、布拉姆斯……。﹁父王，我愛妳不是語呈目所能表達的，
我愛你勝過自己眼睛裡的光，勝過愛自己的生命與自由。﹂
我不敢誇張說，我愛那些德奧古典派大師超過自己的生命與
自由，但我與他們交流溝通的時間，確實是遠遠超過自己的
肉身父親。雖然他們沒有分給我不勞而獲的廣袤森林、牧場
與城堡，但是我愛他們超過大體解剖與生理學教授，那群真
正領導我打下日後飯碗江山的科學鴻儒。
你是不是信口雌黃的剛乃綺呢?就說說那六、七百卷﹁優
質海盜版﹂與﹁莊氏手工版﹂錄音帶的下落吧。十幾年間真
正壽終正寢的顯然不曾超過一成，其餘的竟都慷慨送人了。
﹁送終﹂的時候還滿懷卸下重任的快意，贈方至少騰出不少儲
藏空間，受方則省下錢財與迂路，真是兩全其美。你毫不猶
豫送走這群啟蒙的精神父親，恩絕義斷不亞於日後翻臉無情
的剛乃綺，連留下一兩卷當日後骨董信物，都無所憐惜。妳
不再過問它們的安危，極可能它們之中的兩三卷，現在正躺
在汽車方向盤一旁，曝曬著夏日最惡毒的烈陽，而你從前絕
不會讓它們直射一丁點日照。
六、七年後你有一個體面的藉口，你的硬體跟軟體都升級
了，改聽真正德國舶來的德國音樂，自以為有了使用者付費
的已開發觀念。那巨大而猛烈的快意，大概只有小學三年
級，你新配第一副六百度近視眼鏡可以比擬。三十年前，你
的歡樂夾雜無比的懊惱，你竟然渾渾噩噩活了十年，不知道
一沙一世界與一花一天堂，原來可以看得如批清晰。新音響
一如新眼鏡，人生苦短，沒有幾個十年能堪消耗。你反覆在
第一個禮拜聆聽第一批新買來約兩張﹁德意志唱機公司﹂原
版唱片，每張要賣三百五十元的莫札特《豎笛五重奏》與蕭
邦《前奏曲》，虔敬得像處女凱琳在﹁聖禮拜五受難日﹂這天
準備要送瑪莉亞蠟燭給聖母教堂。
你在體積和售價比新力牌收錄音機膨脹好幾倍、十幾倍十
幾千倍的歐洲擴大機、唱盤、喇叭裡，找到愛樂的第二春，
自以為從此聽到小提琴的松香。你開始睥睥睨睨，為了擁
戴特定的偶像演奏家，竟也學會偶爾輕忽侮慢別的演奏家，
特別是跟人抬槓，爭得臉紅脖子粗那刻。伊始，你像罵第一
句髒話的小孩，還有點長畏縮縮，後來你匣口常開，像飯後
的飽隔一般天經地義。你開始追逐﹁企鵝年鑑﹂、﹁留聲機月
刊﹂、﹁歌劇指南﹂這些外文雜誌，很快你也學會洋腔洋調，
開始有雜誌要你寫如法炮製的文章。你很認真鑽研蕭伯納寫
樂評時的慧黠、世故與辛辣，也不忘引進一些蘇東坡，李太
白才會用的平仄語彙，為能使你看起來比較不像個文化買
辦。
你開始建立自己的品味與風格，謹慎但絕不拮据購買原版
唱片，其中不乏重買幾年前的﹁初戀版﹂。你對整個西洋古典
音樂史，漸有宏觀概念，略通作曲家族譜與歷史定位，也掌
握重要指揮與演奏、演唱家的拿手詮釋領域。很快，你又有
了五、六百張原版唱片，這時也能夠對新手侃侃而談自己的
﹁十大荒島唱片﹂，清楚知道某些音樂在你生命所占有的分
量。沒想到你在這個節骨眼，又扮演一次芮千公主，李爾王
約二女兒。芮千表白得一點也不遜於姊姊剛乃綺，肉麻尤有
過之，﹁父王，世上一切歡樂都引不起我的興趣，只有在孝
順您的那刻，我才感到無比的幸福。﹂
憑良心說，某些音樂的確曾經帶給我銷魂般的快感，雖然
瞬間強度不如性愛高潮，但其延續力並未遜色，但我要的是
珍珠，不是蚌殼。從前達斯汀．霍夫曼在《畢業生》飾演
一個初出茅蘆的社會新鮮人，人家告訴他賺錢的金玉良言，
只有﹁塑膠﹂這兩個字。現在要改成﹁雷射﹂了。這個時潮
終於引發我不可阻擋的二度背叛，那一大堆塑膠唱片若不是
送人，就是寄在唱片行二手賤賣。甚至慶幸脫手得早，賣到
略高的價錢，因為來勢洶洶的雷射唱片，後來逼出更大量離
家出走的傳統膠質唱片。我痛快買回第一個雷射唱盤和幾張
高科技新唱片那晚，舒服泡了個熱水澡，一沒想到從此再也
不必用各種大小毛刷清理唱針與唱片。躺在浴缸裡的我，莫
名其妙竟想起野地裡的李爾王，﹁風雨雷電，你們都不是
我的女兒，我不怪你們殘忍。我沒給你們國土，也沒叫過你
們一聲孩子，你們對我沒有義務。所以，你們儘管發揮恐怖
的樂趣吧，我站在這裡，是你們的奴隸，一個被人鄙視的窮
老頭!﹂
別人可能不像我那樣服侍我的膠質唱片，我差不多用給新
生嬰兒洗澡的力氣與細心，打理每張唱片離開唱盤的善後。
每一張唱片離開我家那一刻，都多了一個防塵塑膠封套，這
是最起碼的招待。我這一生從沒迷戀過積木、拼圖、郵票、
魚拓、棒球卡、蝴蝶標本，幸好錄音帶與唱片挽救我在這方
面的缺陷。從前音樂選擇我，我只能從廣播與視聽圖書館，
被動聽到渴望的版本。現在我搖身一愛：阮曩不澀，兩三個
禮拜就去一趟唱片行，等待﹁三星帶花﹂的新片上架。從前
我頂多只能猜出這是布魯赫的小提琴協奏曲，如今一定還要
努力擠出﹁耳蝸裡的油﹂，我們
的音響派樂評家總愛說最好的音樂能給耳蝸打蠟上油，猜出
這是海飛茲、歐伊斯特拉夫、帕爾曼或林昭亮的弓法。
我現在天不怕地不怕，不怕磁場、不怕靜電、不怕濕黴、
不怕跳針、不怕轉速，不只是音響升級，更加是整體生命品
質升級，真正達到﹁人民有免於恐懼的自由﹂境
界。仗著中華民國一路狂飆篤人的外匯存底，我的雷射
唱片收藏也隨著股市攀爬到四位數，一千張、兩千張、三千張，
全無回檔壓力。以為這些號稱可以不枯不朽一百年的雷射唱
片，從此可以陪我廝守百年孤寂。且慢，歌劇才演到第
二幕，真正的恩怨情仇還沒上場!排山倒海的
．DVD、MP3終於在世紀末洶湧而至，你簡直像百年昏君，快
保不住妳的安穩江山了。大碟縮成小碟時，你暗自慶華，昔
日冰箱冷凍櫃那麼大的華格納全本樂劇《指環》，幸好你來不
及買下，後來才能買到縮得只剩下一塊紅磚頭大小的CD。然
而馬上就要來個D什麼D的﹁殺手碟﹂，連一枚太陽式早餐
煎蛋的體積都不必，還可以將所有歌劇唱詞及總譜、作曲家
與演出者的傳記與照片，全部放到圖檔裡，竟還沒占滿儲藏
空間。
買吧，盡量買吧，買越多羞辱得越厲害，越顯得觀念落
伍。總有一天，﹁貝多芬全集﹂只要一個指頭就可以托住，一
個硬碟便能容納整部西洋音樂史綿延江山。數位光纖傳輸再
發展下去，你就．會像DG、EMI、BMG、SONY這些跨國托
拉斯唱片公司的總裁，任何時間任何心情都可以輕易到片庫
下載一首應景曲子來聽。人們根本不會再購買任何單張唱
片，就像沒人會為每一通電話買一架話機。電信局取代唱片
行，你和你那群耀武揚威的唱片櫃八國聯軍，侵略過太太的
梳妝台與流理台，霸占過兒子的海盜船與停機坪，偃旗息鼓
囉，現在都可以回歸祖國懷抱了。
你快樂嗎?不，正好相反，你想放聲一哭，熬了二十年，
你發現自己才是不折不扣的李爾王。你有一個長女﹁錄音帶
剛乃綺﹂背叛過你，妳還有下一個女兒、﹁膠質唱片芮干﹂再
度背叛你。你顯然比李爾王還要衰：現在輪到三女兒﹁雷射
唱片考蒂莉雅﹂，依舊要背叛你。只有去曠野熱淚滌頰，才
能紓解循環宿命的悲哀，﹁我的女兒，再會吧。就算以後彼
此不再見面了，然而妳們曾經是我的血，我的肉，我的最
愛，或者說是我的血肉裡的一種病毒：我從來不
知，你們竟會是我血肉中的一個爛癤，一片毒疹，一團凸癰。﹂
像我這樣膝下無女的父親，都可能遭受三回感同身受的﹁李爾王傷痛﹂，
可知莎士比亞的劇本何其普遍而深刻。﹁陸下，你曾生我，養我，愛我。我
我的回報亦將恰如其分，服從你，尊敬你，愛你。﹂
幸好，我聽到考蒂莉雅婉轉的聲音了，﹁我所以失
了妳的寵愛，不是由於什麼污點或穢行，不是由於不貞或失足，
僅僅只因我缺乏一個其實越欠缺越好．的東西，一雙媚眼，還有
幸而未備的饒舌，雖然就因為欠缺這兩樣東西而失掉你的寵愛。﹂
現在我可要目眩耳鳴了，卡帶轉軸是一雙媚眼，唱片紋路是一口饒
舌，到底我是女兒還是老王，究竟我是負心漢抑或
遭棄郎?你一下子敬愛莫札特相貝多芬如父親，忽
然又親暱卡帶與唱片似女兒，僅只這點便像極癡癲
的李爾王。是應該摘下你的皇冠，脫光妳的衣棠，
奪回你取自蠶的絲、獸的皮、羊的毛、麝貓的香，放逐
妳到暴風雨的森林，醒醒妳的愚昧。如果可能，不如就送我
回去一無所有的十八歲吧，像洗掉一卷眾聲喧嘩的錄音帶一
樣，洗掉我與西洋古典音樂二十年來的恩愛與背叛吧。不，
你休想把一齣《李爾王》演成《浮士德》。你只能讓妳的文章
另起爐灶，則妄想再去糟蹋另一個瑪格麗特。好吧，那麼我
的允諾，關於不再購買DVD跟MP3的允諾，已經完全無法掌
握，恐怕只能囿限於這個千禧年。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 140.109.116.68