→ Wolfram:感覺口氣有點老。 03/12 02:04
在拙著《比較美學》中,曾稍微提到消費與生產的區分,本文特就此事
指出一些要點。在專業分工的現代社會裡,人們生活中所使用的財貨勞務
,絕大部分都不是自己製造的,而是去買現成的、由別人做好的商品來用
。然而,消費與生產,是截然不同的兩個世界,而消費者對生產者和生產
過程通常是所知甚少的;也就是說,你手上在用的東西,是多少人歷經多
少辛勞所創造出來的,你並不清楚。即使是《比較美學》中所談的鑑賞和
品味,也只是對藝品作為最終「完成品」來進行凝視和操作,仍不能洞察
該藝品的生產過程,它就像沒入地底的海溝一樣深不可測。下面我就試著
談談這兩個世界的差距,並比較不同產品/產業在此現象上的異同。
一、一件商品兩個世界
一件商品的生產者與消費者,身處不同的物質和心理狀態。「消費」可
以是非常簡單的事情:一碗拉麵,你負責吃就好;一件衣服,你負責穿就
好;一張唱片,你拿到唱機裡播放就好。但是,它們是怎麼被製作出來的
呢? 這就不得了了。在此我舉兩點來說明生產者所經歷的不為外人所知的
生命經驗。首先是「訓練歷程」。生產者要能獲得符合社會期待的生產技
術,得接受一定時間和強度的訓練,以「學徒制」或「學院制」來進行。
傳說中,經由學徒制來修習廚藝,得先當小弟打雜,一段時間後才接受烹
飪訓練,從切菜之類的基本功練起,視天賦和成就逐漸精進,經漫長磨練
後始能「出師」。學樂器也是出了名的長久煎熬,以鋼琴為例,學生自幼
由老師指導,奉獻青春歲月,無止盡地練習正確的觸鍵和演奏風格,每首
曲子磨得翻來覆去,每個音、每個樂句都修得美美的;有潛力的明日之星
更得冒生命危險挑戰變態難曲。我們自己比較熟悉的經驗是,在學院的各
個科系裡,透過制度化規格化的教程和教材,混過了念書、考試、報告的
無限循環之後,獲得學位或證照,成為醫師、律師、程式設計師、學者等
職人。
第二個層次是「生產過程」,這更是曲折離奇。消費者只是將產品作為
完成品加以凝視,生產者則必須從無開始,以經過上述訓練所獲得的程度
不等的技術,一點一滴將原料組織起來,克服各種難關和挑戰,終而成功
地產出成品或完成任務,但有時也會失敗。例如做拉麵,一流師傅必須嚴
格掌握、完成各個關卡:熬煮高湯是項複雜費力的工藝,必須選用優良材
料(其種類和搭配就是形成風味的秘方),在適當時機分次下鍋,並隨時注
意火侯、撈取浮沫,時機錯過就完了;煮麵也要注意軟硬適中,起鍋時將
水分充分甩乾,有廚師甚至自己製作麵條。這每個環節都要研究出最好的
作法並且堅持品管,毫不馬虎。再比如說作曲,聽眾只知道作品最終狀態
的完美,然而作曲的過程可是很麻煩的;像莫札特和舒伯特是可以信手拈
來下筆成曲,但貝多芬或布拉姆斯這種就很龜毛了,一首作品從主題設定
到曲式開展,經常得苦思斟酌、反覆塗改、整段重寫,才能把原本模糊、
平庸、散漫的構想,焠鍊成精彩、緊湊、犀利的終極成品;更遑論有些作
品甚至得醞釀、籌備多年才能完成。
除了技術性問題之外,還得應付很多與外界有關的難題,諸如:在傳統
、風尚和同業競爭中尋求突破;市場與專業自主性之間的拉扯;成本與效
益之間的權衡;在限定期間內趕完繁重任務又兼顧品質;以產品設計和行
銷手段吸引顧客…等等(隨不同產業而有不同的分工結構來負責)。這些課
題關係到,生產者能否繼續生存或拉抬聲望,能否在現實利害中追求理想
抱負,經常對他的心理造成沉重的成敗壓力和矛盾掙扎。一個傷感的例子
,白遼士在回憶錄中記載,他曾一度興起豐沛靈感想寫部交響曲,但考慮
一旦投入便必得犧牲其他工作,會嚴重影響到家庭生計,最後只得忍痛將
此靈感放棄。這類辛酸甘苦,消費者難以窺一二。生產者苦心孤詣所產出
的成品,萬一失敗或遭到惡評,無法受世人接受或欣賞,那還真是情何以
堪,也只能默默承受。柴可夫斯基和拉赫曼尼諾夫就曾因負面樂評而陷入
極度的精神沮喪。貝多芬比較強勢,會寫信責罵甚至威脅樂評,但這仍反
映了,他對作品能否獲得起碼的尊敬和票房,有著高度的在乎和敏感。
二、生產者被消費者感知的方式
不同類型的產品,具有不同的用途和內涵,各自展現了人類心靈的不同
切面。而各類產品背後的不同的產業組織、生產方式和生產鏈,則派生出
不同的「具名模式」(signature mode,筆者自創的概念),也就是生產者
如何在產品上標示出自己:是偏向品牌、團體還是個人,還是什麼都沒有
。這兩個變因 1.產品本身內涵[工具性vs.人格性]、2.產業分工和具名模
式[組織vs.個人], 決定了生產者被消費者感知、評價、甚至認同的方式
。例如3C家電或一般日用品,其內涵是偏向工具性、實用性的目的,即使
有美感設計的成分,它和設計者的個別人格仍有一定距離,或至少不成關
注焦點;同時,由於大規模分工的關係,它的具名模式是以公司品牌為主
(諸如微軟、賓士、諾基亞、生活工坊等),而非個別工作者或小團隊。從
而,消費者在使用它的時候,也是以品牌為觀感上的指標,而對個別人物
一無所知。相反的極端則是敘事類或表演類產品,例如文章、藝術、政見
等;它也許帶有某程度的工具性,但更多是生產者的人格或意見的表達,
主軸在於明顯具體的敘事、情感內涵。同時,它的創造通常出自一人或小
團隊之手;即使有大量分工的情事,也會對少數「創意人」或「領袖」賦
予高度集中的象徵光環,並以這些人物作為具名依據,最極致的情況是塑
造出偶像明星。以唱片為例,聽眾注意到的只是作曲家或演奏家,其次才
是唱片公司,再其他的環節如經紀人、錄音師、壓片廠等,則幾乎是匿名
,或具名而不受關注的。
上面這兩個極端之間,存在著許多混種和變體,形成一團複雜的星雲。
例如體育競賽,運動員或團隊是注目焦點,表現內容以身體動作為主,以
量化分數為指標;不過,運動員使用身體的策略、競賽對抗的戰術,都是
高度的心智產物。再比如美食,具有高度技藝和創意的生產者,以「達人
」或「名店」的形式確立自己的招牌,產品內容在食物的色香味各層次上
的獨特性和精緻性。這些產品都可以展現出生產者在某個面向上的心靈特
質,但是我們在觀賞競賽與品嘗美食的過程中,不太能知道運動員或廚師
「是怎樣的一個人」,舉凡他的個性、脾氣如何;他相信、重視什麼;他
的生命經歷、政治傾向、終極關懷…。相較之下,上文的敘事性產品/藝
術品,還是更有能力和包容力,多面、清晰而深刻地去容納、表現、開展
生產者個人的認知/情感內涵(天啊這什麼文法),從而使消費者能對生產
者的人格形成更全面、直接、強烈的理解與共鳴。當然,此命題只是就產
品類型的「形式」所蘊含的可能性而言,實際效果還是得看生產者的意圖
和造化。
三、市場區隔與社會觀感
上一節談的主要是生產者的片面的「名」如何被感知。本節要再深入探
討「消費者認可某產品或生產者的價值,進而願意消費它,所需的理解門
檻」,以及其所派生的,不同產品或生產者所獲得的市場區隔與社會觀感
。
首先仍以3C家電為例,它是屬於民生必需品,每個人都要用到,因而操
作愈容易愈好,並且大部分消費者在大部分時候只使用到基本簡單功能。
其次,消費者只要會操作就好,不必也不易知道它背後的原理,也就是「
理解門檻」很低。你買手機或相機,好用好看就可以買了,根本沒在管它
裡面程式怎麼寫的、電路怎麼連的。電腦比較複雜,現代人使用它的時數
愈來愈長,而且用來處理學業、研究或工作等切身事務,依賴性很高,所
以消費者對作業系統、對自身工作相關的軟體要有一定程度的熟悉。不過
再怎麼樣,使用軟體和設計軟體終究是兩回事。如此歸納下來,這類產品
由於 1.在我們的生活和文化中具有壟斷性的必要、2.生產者盡量讓它易
於操作、3.消費者只期望會用基本的或工作需要的功能…因而能夠佔有大
量市場,買氣永遠活絡。如此,電機、資訊人才雖然在消費者的感知中是
隱形、匿名的,但他們擁有大眾市場,有高收入作為報酬。反過來說,消
費者雖然無從知悉生產者的個別身份與生產過程,但由於產品本身的實用
性、普遍性和獲利性,至少在想像上會對他們的存在與勞動給予一定正面
的評價。
處於對立面的極端,例如學術和精緻藝術。這些產品是以個人或小團隊
為具名模式,也就是,作者的名字很顯眼,是消費者理解和共鳴的直接對
象。不過,它不是大眾必需品,只有少數人對它感興趣,屬於分眾市場;
二來它的「理解門檻」很高,必須在長時間的接觸中獲得充分知識和感度
,才能理解它的意涵和價值,屬於精英市場;甚至,學術論文或專業知識
的消費者,幾乎就僅限於同領域的生產者(同僚)或學習者,例如大學本科
系的師生。常見一種窘境,書店裡一本《意志與表象的世界》,儘管只要
區區幾百元,但是翻開來看到字好像密碼天書一樣,還是寧願買幾千大洋
的漂亮休閒衫或萬把塊的任天堂Wii主機。 以我們熟悉的古典音樂為例-
當然,什麼都不懂還是可以矇聽(愛樂者剛開始也不過如此),然而,這樣
得到的感受(不管是喜是惡)只是隨機的、私人的、片面的,容易遇到挫折
而放棄。古典音樂的趣味很大部分是建立在一般人不太會知道的概念上
(例如多重聲部、動機變形、曲式發展),而且極度重視細節和美感,要求
聽眾投入高度的專注和耐心。在專門書刊和樂評中常見的,關於樂理、樂
史或聲音表象的術語或修辭,就是我們用來了解、欣賞音樂的知性/感性
框架,聽眾必須透過它才能超越隨機碰撞,進入到這個次文化裡所共享的
、客觀的、深層的聆樂境界。長期累積了大量知識和經驗,就比較有感覺
、比較知道作曲家想表達什麼。古典音樂裡當然有備受歡迎或炒作的芭樂
曲和偶像明星,可以靠著高知名度和片面的悅耳性,做為入門者的跳板;
但是,像《賦格藝術》或《帕西法爾》這種金字塔尖,必定孤芳自賞,成
為只在極小眾市場裡緩慢長銷的祕傳經典。在學術和精緻藝術的部門,消
費者必須費盡心力讓自己的心靈往生產者的一端靠近,才能達到「理解門
檻」,因而對生產者而言是孤獨的、不易獲利的事業,社會上多數人不知
道他們在做什麼,也無從給予評價。
這兩個極端之間的關係還很複雜,再補充些細節。1.數位產品在市場上
是績優股,但是,製造該產品所需的知識(例如晶圓加工、程式設計),是
屬於小眾的專業知識,只在生產者和本科師生圈內流通。然而,再進一步
比較不同專業知識在學院內的市場,電機和資訊學科雖然很困難繁重,但
由於產品市場大,它還是比人文社科要來得搶手。也就是說,大眾型產業
不管是在最終商品的市場裡,還是在培訓生產者的學院裡,都是強勢。
2.數位產品裡仍有少量銷售的尖端行家機型,精緻藝術裡也有雅俗共賞的
作品,但本文關照的是產品/產業類型的整體、一般概況而非個別品項。
3.大眾型產品的消費者,在漫長歲月中累積知識經驗,對產品的了解會不
斷深化,成為某程度的「半專家」,但這並不改變我前面談的大眾/小眾
商品在「理解門檻」上的差異;任何笨蛋都會買手機,但不會買叔本華。
這兩個極端之間還有許多變化型。1.漫畫和電玩是青少年族群裡,而非
整個社會裡的大眾型產品。青少年比較能理解、認同它的價值,成人的觀
感則較保守。2.演藝人員和運動員,若能成名並獲得資方的炒作,便有機
會在全國甚至全球的市場規模上曝光,成為極大量消費者的關注對象,坐
享天文數字的酬勞,成為最強大的個人具名生產者。但是他們的獲利期短
而不穩定,一旦資方或觀眾興趣缺缺,不再發通告,那就很悽涼了。3.醫
師和律師所提供的勞務,是廣受社會認可的必需品,其服務內容是工具性
、實用性、非人格性的,但在服務過程中消費者是直接跟個別的工作者互
動。技藝超群的醫/律師會成為個別具名的名人,獲得較大的市場。4.百
萬名車名包,其所以貴當然是有高品質,可是它作為炫耀性產品的象徵光
環,才是最有威力的。一般人不太知道它們好在哪裡,但是都能肯定它的
價值。從而,這種產品雖然屬於小眾市場,但可藉由高價位獲利,而且社
會上普遍都尊敬、嚮往它。大老闆賺了大錢,也是寧願買飛機、遊艇而不
會買區區幾百塊一本的叔本華。5.其他如本文較少提的服務業、金融業等
,請讀者自行延伸。
四、小結-行行皆辛苦
這系列的探討,其實是更普遍而嚴肅的哲學課題「世人如何感知其他人
?如何彼此關係著?」之下的一項子題和切入角度。我們與世上人群的關
係,有很多層次,內層是日常生活中的近距離人際互動,外層是素昧平生
的遠距離人群,我們一方面以想像的方式預設其存在,二方面以許多隱形
的因果鏈和其發生關係。本文探討的生產/消費機制,就是人們與遠距離
陌生人發生關係的重要管道之一(其他還有哪些?請讀者想想),它交織了
兩個面向的實在-1.詮釋學面向,人如何理解和想像他人;2.經濟學面向
,市場區隔和市場規模(都亂講的,請經濟學家不要打我)。
經過上面討論,可得到什麼啟發呢?暫時假設,因為生存壓力和集體競
爭的關係,每個產業的工作者所付出的努力是等量的(當然不同質),也就
是說,各行各業包括做拉麵、設計軟體、替人看病、學術研究、唱歌演戲
、工商管理…大家都一樣辛苦。但是,努力所獲得的報償,其質和量卻隨
著產業和職位而有所不同。偶像明星拍一支廣告賺一棟房子,大學教授累
積多年研究成果寫的書卻賣不了幾本。我們須了解,這些差異不是來自工
作者本身的資質和努力,而是,一來產品本身的物質/精神內涵及「理解
門檻」各不相同,二來社會對它們的需求和觀感也天差地別,因此構成了
不同的市場規模和行情價位。
在資訊發達的今天,各行各業的運作內幕可透過綜藝節目、文學戲劇、
學術研究等許多管道,呈現給廣大人群。「了解別人在做什麼」有兩個意
涵,首先是「同情理解」,也是拙著《比較美學》所談「鑑賞」課題的擴
充,讓我們更謙卑誠懇地去欣賞、尊重每種職業的勞動和產品-不管是偶
像專輯、數位器材、名車名包,還是藝術經典、學術論文-人的價值不在
於市場、收入或名氣,而是他實際從事的勞動,所包羅的物質與精神內涵
、所體現的心靈切面和生命況味。第二個意涵是「社會批判」,對產品背
後的生產方式、生產關係、物料取得等環節進行檢驗與反思,觀察是否有
不合乎社會正義的情事,例如資方專權、壓榨勞工、職場勾心鬥角、過度
炒作商品價位或形象、血鑽石、血皮草…等。這是很重要的社會學課題,
但超出了本文的討論範圍,請讀者自行延伸。
最後邀請讀者一起來思考。本文曾說,各行各業的勞動和產品,都體現
了不同的生命切面,那麼,到底是哪些切面呢?並沒有詳細比較。請大家
試著思考,本文所提過或未提過的工作和消費領域,包括資訊、時尚、精
品、飲食、科學、美容、醫療、影劇、法律、哲學、藝術、股市…等,它
們對個人或社會所扮演的角色,所提供的意義和價值各是什麼?這同時也
牽涉到對自身的反思。當別人問我們是念/做什麼的,或以後要做什麼,
如果回答醫師、建築師、經濟學家,大概沒什麼問題;如果回答哲學家、
詩人、導演,那就……。從事小眾行業的朋友,面對他人的不解和質疑,
也許比其他行業更有機會不斷去自我反思和自我定位,認真、清醒而誠實
地去找尋自己的〔存在與勞動〕的〔意義和價值〕。不管選擇哪種職業,
希望各位都能成為自己領域內的達人,也能欣賞別領域的達人。今天,講
到這裡。
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.116.165.122