金慶雲 (中時人間20060917)
曹先生過世了。一閉上眼，就像看到他他笑咪咪地走過來。
那是在三月十七日馬捷爾與國家交響樂團的音樂會上，我們最後
一次見面。
曹先生和我只能算是淡如水的君子之交。雖然他早以樂評家
及音響專家知名，直到十來年前才經黃碧端引見結識。我對其生
平家世幾乎一無所知。只曉得他從金融機構退休了，過著閑雲野
鶴似的生活。收藏唱片三萬張，國家音樂廳都沒有的，昂貴的手
工製Fazioli鋼琴。 三年前送給了國立台南藝術大學一千多張唱
片，名琴也安排在身後捐贈──這大概還沒有前例。
我總自覺幸運，一生從事喜歡的音樂工作，但曹先生的生活
更讓人羡慕。他不是所謂「音樂工作者」。音樂於他不是職業，
不是副業，純然是一種嗜好與享受。他比我們更有時間，有經濟
條件。作為一個音樂「玩家」，他玩得成了精。一位音樂家的傳
記動輒蒐集十幾種，各種版本的唱片齊全。在音響技術方面更務
求最好，單為電源屏蔽雜訊就大興土木，是所有發燒友最尊崇的
大老。更羨煞發燒友的，是他一年有幾個月到歐洲去聽現場音樂
會。
曹先生名貴精緻的音樂糕點總是與人同享。他提供名琴，讓
好鋼琴家到家裏練練就心滿意足。曹府的沙龍音樂會，唱片，音
響，點心，還有主人的笑顏和掌故，是台北絕無僅有的音樂綠洲
。對年輕的音樂家，曹先生是鼓勵提攜的洵洵長者。對我，他是
儒雅淵博的謙謙君子。他家早成了我在台北的音樂圖書館。向他
借唱片，他總大方地說：都拿去都拿去，只要記得還。有一回漏
還了一張，他就打電話來提醒，毫不扭捏。友直，友諒，友多聞
。正是曹先生這種率真的個性最讓人愉快。
我和曹先生的聚會幾乎都是與碧端三人一起。地點只有兩個
，一是音樂會前先到國家戲劇院的餐廳用餐，二是遠東飯店三十
八樓的馬可波羅餐廳。再就是音樂會中場休息時間的匆匆交換意
見，結語都是：「哎呀，說不完，改天約了見面再聊。」
在遠東飯店最能盡興。三十八樓窗外的天空似乎特別明淨，
竟不像在浮囂的台北。每次總到服務生三催四請我們才散。一談
到音樂，曹先生就來勁了。他講在拜魯特聽華格納，在巴黎看歌
劇，買古董喇叭，訂製大鍵琴。還要我說說維也納、薩爾茲堡的
音樂和風景。只可惜碧端要上班，常須先離席。我跟曹先生說，
我和碧端還曾帶著便當相約看中午場電影呢。他羡慕得直說：「
這麼會享受！」其實我們都嚮往著他的從心所欲。立志退休後像
他一樣會安排生活。
曹先生最愛馬勒。他的兩場馬勒專題演講我沒能去聽，但平
素就受教不少。2002年，我最後的獨唱會正是唱馬勒，他幾個月
前就打電話來問節目（我的每一場音樂會前他都如此），說：「
我要準備的。」我總說：「你把那些經典唱片都聽熟了再來聽我
，我還敢唱嗎？」話雖如此，還是早早把節目冊寄給他。我知道
他不僅會一一找出唱片來預習，還會一個字一個字讀我的樂曲解
說和歌詞翻譯。我知道，沒有多少聽眾像他那樣了解我在說什麼
，唱什麼。台下有一個知音者固然令人戰戰兢兢，但我們不就是
為他們而唱的麼？
他最喜歡那首「我與世界失去了聯繫」（"Ich bin der Welt
abhanden gekommen"）。「金老師，這首歌太美了。 每位大歌
唱家都唱，都唱得完美。但我聽你唱的時候特別感動。」我說：
「那是因為你我都年過七十了。」他說：「不只這樣。別人唱的
是藝術品，是有距離的欣賞。而我認識你，感覺到那是你的真心
。」
國家戲劇院唱過，我到幾個地方巡演。曹先生說他還要到板
橋文化中心再聽一次。我說那裏音響效果不是太好，既然在台北
市聽過了就別來吧。我也沒真當一回事。演出前卻在後台接到他
電話，說不知如何預購，請務必留一張票給他。我哪有這樣熱心
的聽眾呢？何況是曹先生！
這是曹先生的寬厚。這樣一位專業欣賞者，眼界自然是高的
。但他一點沒有高人一等的尖刻。對不夠水準的演出，最多簡單
說一句「不好」。反倒是對一些咄咄逼人的年輕樂評家們常不以
為然，說他們怎麼沒聽多少就能夸夸其談。我想差別在於，曹先
生是音樂家的保護者與支持者，而不是批評者。音樂於他就是快
樂，還把快樂分享眾人。
曹先生總是一派輕鬆瀟灑，再想不到就這麼早走了。我打電
話給碧端。相對唏噓。我們都懷念那三十八樓的天空，懷念那雲
淡風清，與世無爭的人。
我放上馬勒的那首歌。曹先生喜歡的，路德薇希的版本。
我獨自活在
我的天空，
在我的愛裏，
我的歌裏
窗外維也納的初秋，樹葉開始轉黃，有的已悄然落下。曹先
生早說過要來看看的。
※ 編輯: backhaus 來自: 76.104.101.117 (05/20 09:35)