哲學．讀哲學與教哲學
何秀煌
在眾多的科目當中，哲學大約是最受人誤解的學科。一般人提起哲學，固然莫測高
深，不明所以；就是有學有識的知識份子，對它也多充滿疑惑與不解。上上者對它
恭維備至，敬而遠之，認為它只是有閒無業的雅士之玩意。倘若學有所成，脫殼而
出，最多也只不過「成一家言」，在紛紜眾說之間，錦上添花而已。可是萬一琢磨
未成，苦學失敗，則瑩瑩百害，決無一是；或者流於談玄論虛，不知所云；或者淪
為悲觀厭世，妄想解脫；甚至慘到變瘋發狂，遺害社會。何況理論與實際本來就常
常不是合而為一，哲學家向來就是在象牙塔裡做夢的人物。他們的狂言囈語，充其
量也只不過是書生獃子的空言豪語而已。
而下下者對哲學則更充滿著懷疑、漠視和敵意。在他們的心目中，哲學家是些自高
自大，獨尊孤傲，但卻遊手好閒，無所事事的人。他們做不出麵包，蓋不起樓房，
發不成火箭，建不了大橋。他們將自己和常人分開，把哲理與現實隔離；滿嘴深奧
語詞，高頭口號。他們不屑旁顧，一味孤高。他們看不起這個世界，看不起政治，
甚至看不起人生。他們所追求的是虛無的幻境，他們所嚮往的是形上的天堂。於是
他們不事生產，不務勞動。消極，頹廢，閉縮，荒唐。他們把塵世當做假象，自己
成了不得已才寄生在人間的行雲過客而已。
誠然，哲學的意義不是一語足以道破，一眼能夠看清；誠然，哲學的價值往往不能
彰明昭著地表現在日常生活裡的每一片刻；誠然，哲學有時無助於解決許多現實的
問題；誠然，有些人讀了哲學之後，變得消極，變得無望，甚至變得怪異，變得瘋
狂。然而，我們必須發問：這是哲學原來的意義和價值嗎？這是學哲學和教哲學的
理想和目的嗎？
在長遠的傳統裡，哲學一直與追索人生的智慧密切相關。人生智慧的追尋在於瞭解
自我，肯定生命，認識宇宙，探究人在宇宙之間所佔的地位，從而發問：生命的意
義何在？人生的價值在那裡？
為了解決這樣的問題，哲學家鍥而不捨地探討許許多多更加基本的問題。比如：人
到底是什麼？是不是肉體的死亡就是生命的終止？靈魂也是假象嗎？或者心靈才是
唯一的真實？宇宙萬物是不是由一些簡單的終極基本質料所構成？人是不是宇宙中
無助的微粒小點，或者是萬物的主宰？萬物是自生自存的嗎？或是由造物主所創造
的？當我們在試圖瞭解自己和認識宇宙的時候，我們所能知道的到底有多少？我們
可以完全信賴感官嗎？或者我們還得訴諸理性與直覺？我們所能獲取的知識，是不
是有一定的限度與範圍？超存於這個界限以外的事物，我們是否只能用信仰去加以
肯定？這樣的肯定是否合理？我們為什麼不可以盲從妄斷，而要信持真理？我們為
什麼不可以隨心所欲，而要擇善固執？我們為什麼不可以為所欲為，而要追求人生
的美好？
類似這樣的問題－以及其他更多更多有關宇宙、人生、社會、政治、文化等等的基
本的問題－就是歷來哲學家所發問的問題，也是他們希望設法解答的問題。
可是由於這些問題的性質太過基本，我們往往無法用隻字片語，直截了當地道出它
們的答案。從事哲學的人，成年累月的思考，世世代代的討論，常常也只能為我們
指出問題的性質，釐清問題的意義，說明各個問題所具有的根本假定，以及標定問
題與問題之間的彼此關聯。最後他們或許才進一步試圖提出他們對問題的見解或答
案，建立他們的哲學系統，宇宙認知和人生體驗。這是一種深切的反省批判的努力
，也是一個漫長的構作建立的過程。由於這樣，有許多人對於哲學的性質，產生根
本的誤解，對於從事哲學工作的人，懷著疑惑交加的心情。
比如，有些人會以為，既然許許多多的哲學家，窮盡他們畢生的心智與才華，仍然
無法徹底解決哲學上的根本問題，不能對它們給予確切不移的答案，這豈非表示幾
千年來哲學全無進步；讀哲學與教哲學不是只成為玩賞古董，翻新典故的玩意？這
樣的哲學研究豈非等於在一池死水之中，撥弄無謂的漪漣；在一片荒漠的沙原上，
讚美浮光幻影，歌頌海市蜃樓嗎？這樣的哲學探討，還有什麼人生的意義和生命的
價值可言呢？
可是，我們要注意，「在哲學上，所謂進步不一定意指問題的全盤解決。因為我們
所面臨的往往是些永世不滅的根本難題。每一世紀每一年代的人們，都必須竭盡他
們的智慧，克盡他們的才華，依據他們的處境，根據他們的角度，去發問，去探索
，去理解，去追求。這樣，哲學上的問題在他們的生命裏才顯現出鮮明的意義，對
於解答的尋求和探索才在他們的人生裡染上親切的色彩。所以，永遠得不出終極的
答案，這並不意指著哲學的死亡。正相反的，這常常表示哲學的永生。因為我們必
須不斷地追問，無止境地向前去探索。同樣是沒有解答那些根本問題，可是一個認
真鑽研過哲學的人和一個永遠徘徊在哲學門外的人相比，其差幾何！同樣是「見山
是山，見水是水」，未參禪前與禪悟之後，其境界之高下，其氣象之盛衰，怎可交
互比擬，相提並論(註１)。
第二種對於哲學的誤解，與上述的誤會密切相關，而且一樣根深蒂固。許多人因為
看見哲學裡學派林立，思想萬千，彼此爭論不休，莫衷一是，因此認為哲學是沒有
真理和定論可言；歷來充斥書架的哲學著作，實在只是一些似是而非真假莫辨的閒
言空話而已。持覑這類想法的人，通常喜歡拿哲學與科學相比，指出在科學裡，人
們可以依循一定的程序，得出公認的答案。因此，在科學裡，何為真理，何為假說
，總是清晰明確，易於判斷(註２)。然而哲學可就大大不同。哲學沒有公認的方法
，沒有一定的證明程序，更找不到一成不變，完全為大家所接受的真理。
的確，在哲學裡經常有敵對兩說，分庭抗裡，相持不下；任何一方都無法簡單而又
決定性地指證對方的論點是假為非，因為一個哲學論點的成立與否，往往牽連到整
個系統其他部份是否業經確定成立，或者已經為人所假定所接納。因此，那並不表
示，這時兩者的論點就一定是出於隨意武斷，真假不辨；也並不表示這時隻方的爭
論，因而就只不過是公婆奪理，無是無非。更重要的是，這樣的哲學爭論常常令我
們覺察問題的性質和根本；自覺到問題所在的脈絡－其來龍去脈，其所以產生的基
本假定和其與其他問題之關係等等；甚至體會到人類理性和悟性的能力與限制，使
我們免於坐井觀天，免於無理獨斷。這是從事哲學研究有成的人，常常表現出來的
特色。
本來在科學裡也有許多基本難題。比如，生命是什麼？宇宙的起源到底怎樣？自然
律終究是種決定性的定律，或者是一種統計性的定律？自從現代物理學－尤其是量
子論的廣被接受之後，我們是不是需要一種比傳統的二值邏輯更加精緻的邏輯？類
似這樣的問題若認真討論起來，就要與哲學接頭交會。可是一般的科學家，卻對此
類問題沒有興趣，不加理會，不去設法尋求解答(註３)。所以，普通研究科學的人
，往往也並沒有察覺這類問題的存在。於是原來不是志在探索宇宙人生最後真理的
科學家，常常不自覺地以為自己把握了顛撲不破的絕對真理；真正志在尋求終極真
理的哲學之士，反而知道自己是個背負成見的人。也因為類似的理由，常常「今天
的科學成了明日的迷信」(註４)，而有些遠古哲者的知慧，卻能代代相傳，千秋輝
映。
由此，我們也可以進一步指正許多人對哲學的第三種誤解。他們以為，由於在哲學
裏眾說紛紜，百家並存，因此讀了哲學就不免淪於優柔寡斷，徬徨無主。既不知最
後真理為何物，當不諳如何做人生的取捨與抉擇。這樣的想法未免天真粗淺，荒於
細察。哲學家之所以堪稱為智慧之士，就在於能夠在人生基本重要之處，明智抉擇
，據理論斷，指出美好人生的方向，不必等到一切皆可以做成公式，不必等到眼前
只呈現一條唯一可走的道路。他們知道當機立斷，他們知道擇善固執。當他們武斷
的時候，他們武斷而非無因；當他們執著的當兒，他們執著但知其故。也許他們所
選擇的道路有錯誤，也許他們所指出的方向不可行。可是，當他們失敗了，他們知
道那是由於什麼樣的假定使然；當他們徒勞了，他們知道那是因為哪些信念之故；
不只是盲目地跌落歷史的懸崖深淵，只讓後人遙遠地聽見一聲莫名的慘叫而已。
在人生的旅途上，我們多麼需要哲學的智慧，不僅僅靠歷史的聰明而已。
另外還有一個對哲學的誤解或混淆值得在此一提。有不少人－包括那些讀了哲學，
而陷在迷惑裏，無法脫身的人－認為哲學已經漸漸淪為象牙塔裏的雕蟲小技，認為
哲學人士過份熱中學院式的探討，沉溺於繁瑣性的爭論。他們也許頭腦精明，但察
秋毫而不見輿薪；他們也許技術高強，但知樹木而不識森林。因此，他們思考的成
果，縱然嚴密精確，完美無疵；可是卻缺少生命的意義，喪失了人本的價值。
這樣的批評雖然不是完全無的放矢，但卻往往沒有充分注意到哲學裏有兩類雖然彼
此關聯，但卻不是互相等同的活動。簡單地說，從事第一種哲學活動的人，目的在
於遠矚高瞻，綜合開創；指出宇宙人生的真理，編龐龐大廣含的系統，規劃生命的
意義。這是我們心目中的「哲學家」的意義。傳統的哲學家在這方面的貢獻，往往
容易受後人所記憶。可是哲學裏還有另外一種活動。從事這類活動的人，動用他那
時代特有的方法論的原理和解析上的技巧，對於哲學上的個別問題，做出精密嚴格
的分析，思辯，批判與解答。這樣的人可以名之為「哲學專技家」或「專技哲學家
」。一個專技哲學家的貢獻，有時不顯於後世，甚至常常不受往後的人們所注意，
這是因為哲學專技常常受一個時代的方法與技術所規限。哲學理論的構作，也像藝
術作品的創造一樣，往往具有一種時代的風格。
上述這兩類哲學工作的關係密切，自不待言。我們要指出的是：要當一個成功的哲
學家，首先必須成為具備某一頗高段數的哲學專技家。這個道理自古已然，而今為
甚(註５)。
許多人因為只見到哲學專技上的細微精密的表現，於是妄言哲學乃象牙塔裏的雕蟲
。
事實上，哲學最離不開人生。哲學家理該是最熱愛人生的人。正因為這樣，他們不
滿意於盲目的生活，不滿意於沒有意義的生存。「未經檢照的人生是不值得活的」
註６)。在他們的心目中，人類不應該只是生物性地存在著，也不應該只是習慣性地
生活下去：飢則以食品果腹，凍則以衣物護身，不思不想，不覺不察。春來就與花
鳥並生，等到秋日瀟瑟，又與草木飛蟲同朽。數十年匆匆飛逝，人生如夢，了無蹤
跡。
對於人類而言，生命理該具有更莊嚴的意義。
從這樣較為高度的生命要求看來，並不是會呼吸就算活著，並不是會飲食就算活著
，並不是會動作就算活著，也並不是會男女就算活著。活著，如果不知深思熟慮，
抉擇選取，人生還有什麼意義？活著，如果沒有一份生命的熱愛，不能發散心靈的
光輝，人生還有什麼價值？從這個角度去觀看，多少人生了，可是還沒有活過，就
已死亡。他們即使勞碌一生，也未曾參與人類在這個世界上，因基於愛心，基於熱
情而發散出來的光芒(註７)。
當然，並不是每一個讀哲學的人，都立志成為哲學家。但是讀了哲學，至少必須是
個有思想，有原則，有情趣，有理想的人。這樣他才能夠獨立思考，才能在取捨抉
擇之間，擇善固執，愛護同類，為自己為他人標定人生的意義，指出人類應該努力
的方向。同樣的，並不是每一個讀哲學的人，都將成為人類的精神堡壘，可是他必
須對生命懷有無比的熱情。這樣他才可望欣賞人生的美好，領略生命的價值，參與
發放人性的光輝。
這樣看來，知識份子而不參與哲學的思索，那是種莫大的損失。也正因為這樣，哲
學教育成了通才教育不可或缺的一環。
可是，開始研讀哲學的學生，往往容易養成一種不健全的心態。他們之中，有許多
人意氣高於實學，靈感多過訓練。他們忽略了哲學專技訓練的重要性，而沒有按步
就班地從事哲學的活動。這是我們從事哲學教育者應該注意的地方。
在許多的大學裏，哲學教學一向過分自由放任。這大約也是因為沒有體認到哲學專
技的重要性的緣故。於是有許多哲學學生，對於哲學缺乏基本的學養和正確的認識
。他們學了哲學，可是仍然不知哲學的意義與價值。這樣長久下去，徒增人們對哲
學的誤解，加深社會對哲學教育的輕視。這樣演變下去，萬一有一天，哲學不只成
為人們逃避現實的天堂，甚至成了學生逃避功課的樂園，那對哲學和哲學教育的意
義與價值來說，真是一大侮辱。
哲學訓練在於培養學生，使他們成為思想家（不一定是哲學家）。哲學教育的目的
在於幫助人們，自覺生命的意義與價值，從而熱愛生命，不草草人生。
哲學不只是一種專業，哲學是一種人生。