佶兒點點頭，眼神中帶著一絲安慰，大概是感激我還記得她。
其實不是我記性好，因為在過去幾年當義工的經歷裡，就屬今年寒假在台大
醫院6A病房最令我難忘。6A病房是「緩和病房」，也就是專門安置重症末期
患者的安寧病房，可想而知，在這樣的病房裡每天都有不同的悲劇故事上演。
除了這是我第一次參與和生離死別有關的義工服務之外，另外一個特別的地
方，就是整個寒假裡我在6A病房只為一位女病人服務過。
平時，因為男女有別，我不能為女病人作比較私密性的工作，最多就是陪她
聊聊天，以及幫忙跑腿、推輪椅而已，「用處」並不大。所以當我得知要被
派去服務張小姐時，還嚇了一跳。當然，會這麼安排的原因是人手不足，而
且張小姐的病情又比較嚴重。
記得第一次見到張小姐的那天，也是我第一次到6A緩和病房，病房門口堆滿
了祝賀早日康復的花籃，令人目不暇給的五彩繽紛與病房內的陰沈氣氛形成
強烈的對比。窗外也是一片灰濛濛的，彷彿在呼應著這令人透不過氣的場景。
印象中的「張小姐」，和現在所看到的活潑小護士佶兒根本無法聯想在一起：
皮膚又蒼白又乾瘦--因為長期住在病房裡，無法像一般人一樣曬太陽，而且
無法正常進食，只能以靜脈注射補充營養；可以想見，幾乎見骨的雙臂上也
密密麻麻地散佈著針孔和烏黑的瘀血；除此之外，她還常常戴著帽子或是頭
巾，以掩蓋被化療剝奪的秀髮--這項對於許多女孩子而言，代表著美麗飄逸
的象徵。
奇怪的是，門口祝賀早日康復的花籃雖然多，卻不常看她的家人或朋友陪伴
在身旁，只有一位全天候的看護在照料張小姐。由於初來乍到，我並不敢多
加追問，一直到義工生活結束，還是不知道原因。
不知道是否是因為家人的支持不夠，張小姐顯得悶悶的，都不說話，我盡力
耍寶說笑話她也不理睬我。直到我在6A06病房幫忙第五天後，才第一次聽到
「張小姐」開口，以沙啞的聲音，吃力地說著極為難以辨識的語句。
「你這樣不累嗎？我光看都累了....」
好不容易獲得病友的回應，雖然不是正面的，我依然笑瞇瞇地說：「怎麼會？
我來這裡的目的就是要讓妳開心啊！」
「如果你不耍冰，我會更開心一點。」
「這....」雖然現在是二月，還是有斗大的汗珠從我額頭滴落：「妳也知道
『耍冰」啊？
「......」張小姐楞了一下：「我還是學生呢！怎麼會不知道？」
「對呴....！」我十分不好意思地抓抓頭，竟然忘了張小姐不過才20歲而已。
「你有力氣搞笑，不如帶我到屋頂花園曬曬太陽，今天的陽光好燦爛....」
那一天，陰霾了五天的天空放晴了，一直靜默不語的張小姐彷彿也跟著放晴
了一般。即使在肺部肆虐的癌細胞讓她連坐起來無法順暢呼吸，但是她還是
因為接觸到耀眼得令人無法直視的陽光而開朗起來，那是我初次看到她的笑
容。
後來，張小姐的話總算慢慢地多了起來，但是我們還是很少談嚴肅的事情，
我只希望她能開心點，畢竟，任何嚴肅的事情對一位才這麼年輕，就得面對
人生盡頭的女孩子而言，實在太沈重了。
過沒多久，寒假就結束了，雖然曾經想過回台大醫院探望張小姐，但是脫下
了義工制服後，實在不知道該拿什麼身份去探望一位有點熟又不算太熟的女
孩。而且，隨著許多瑣事的羈絆，漸漸地，就把這件事情淡忘了。
「看來你已經完全想起來了，沒錯....那才是我最該呈現的外貌。」佶兒停
了停，又繼續說，眼角還是盈著「淚水」：「你現在看到的我，還沒發現癌
細胞擴散前的樣子，大概是我大二的時候....」
--
KIKEY主編的電子報--「雞園邂逅‧醫網情深」出爐了！首頁在：
http://www.maillist.to/kikey
也許駐報寫手們不是每一位都久享盛名，但是我們熱愛創作的心以及誠意是一致的，
駐報文字編輯：Beta、elysium、foolman、金城拓哉、KIKEY、margol
駐報美術編輯：sthl
不定期邀稿：MEMORYING、summertree等
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: KIKEY.m2.ntu.edu.tw