北大會為胡適樹像？
在歷史和政治問題沒有解決前，儘管「胡適研究」已成大陸顯學，但是為他樹像，恐怕還
是「暫不可能」。
撰文╱張作錦
作家李敖去年9月「神州文化之旅」，到北京大學演講，表示他個人願意捐助人民幣
30萬，希望北大能為故校長胡適在校園中樹一座銅像。
李敖的建議可行嗎？簡單地說，在歷史和政治問題沒有完全解決和消除之前，短期內
是無法實現的。
提到北大的校長，一般人大概只數得出蔡元培、蔣夢麟、胡適這少數幾個人。最多，
前面再加上個嚴復，後面加上湯用彤和馬寅初。其實，從北大的前身「京師大學堂」算起
，百年學府的北京大學，前後已經有二十九位校長了，現在表列如下：
京師大學堂時期：那時不設校長，而設「管理大學堂事務大臣」，簡稱「管學大臣」
，前後有九人──孫家鼐、許景澄、張百熙、張亨嘉、李家駒、朱益藩、劉廷琛、柯劭愍
、勞乃宣。
中華民國時期：1912年1月1日中華民國建立，5月3日國民政府教育部頒令，京師大學
堂改為北京大學，聘嚴復為首任校長，直到1948年底北平「解放」前夕，校長胡適飛往南
京，前後有校長十一人次（蔡元培曾兩任校長）──嚴復、章士釗、何燮侯、胡仁源、蔡
元培、劉哲、李煜瀛、陳大齊、蔣夢麟、胡適。
中華人民共和國時期：1948年12月15日，國民政府飛北平的最後一架飛機把胡適接往
南京，校務由湯用彤和鄭天挺支撐。「新中國」成立，任湯用彤為校長，到現任校長許智
宏，五十餘年來已有九位校長──湯用彤、馬寅初、陸平、周培元、張龍翔、丁石孫、吳
樹青、陳佳洱、許智宏。
胡適對北大有什麼貢獻？
考察北大歷史，蔡元培是奠基者，蔣夢麟繼其精神光大之，且校長任期最長；那麼胡
適有什麼貢獻呢？
胡適二十六歲從美國回北大任教，先後擔任過教授、研究所哲學門主任、英文系主任
、教務長和校長。他提倡文學改良，使用白話文；將美式教育引進中國；要求學界以「大
膽假設、小心求證」的方法保持獨立思考；他還進一步闡釋自由主義的精神，爭取中國人
的思想解放。更重要的是，胡適不是一位躲在書齋研究學問的學者，而是心懷天下的知識
分子。終他一生，國家一直處於外患和內戰中，人民流離失所，生活艱辛。做為一位學者
，胡適既有見解，又長為文，無論是就政治、外交、社會和文化各方面的問題，他都寫了
大量批判和建議的文章，總希望國家能步上正軌，人民能登席之上。就北京大學三位主
要校長來說，蔡元培代表一種道德形象，他立定規模，垂拱而治。蔣夢麟是一位教育家，
他開拓和堅實了教學和研究的基礎。胡適是一個精力充沛而關注廣泛的士人，校園圍牆限
制不了他的熱情與理想，他的言論、風采，對社會造成全面的影響，世人把他和北大看成
了中國新文化運動中心。
不默而生的自由主義者
胡適思想的核心是自由主義。他不做官，不組黨，只願以自由主義知識分子的批判精
神為社會立言、為人民呼喊。他寫文章和演講，常常引用范仲淹「寧鳴而死，不默而生」
那句話。為人題字、書聯，也常常寫這幾個字。
1949年3月，胡適曾到台灣。3月27日下午，應台灣省議會和文化團體的邀請發表演講
。他由傅斯年陪同到達台北市中山堂，台下固然早已滿座，連台上都擠滿了人，只給胡適
留下一方站立的位置。胡適那天的演講題目是《中國文化裡的自由傳統》，他指出自由不
是舶來品，我們「古已有之」。他以中國古代傳統中的諫官御史、史官制度做為例證，並
把孔子、老子、孟子都稱為自由主義者，認為王充的《論衡》從帝國時代就開闢了自由批
評的空間，而在范縝、韓愈和王陽明身上都充注了自由主義的精神。他結論說：「假如有
一天我們都失去了自由，到那時候每個人才真正會覺得自由不是奢侈品，而是必需品。」
1949年，大陸眼看就要由中共接掌政權，有些人已經有了「自由是有產階級的奢侈品
，人民並不需要自由」的論調。胡適這篇演講，顯然是有感而發，而且有強烈「針對性」
。嗣後他又聯合雷震等人在台灣辦《自由中國》雜誌，和「不自由的中國」隔海抗衡了。
從批判胡適到研究胡適
胡適沒有像許多學者一樣，留在「新中國」，跑出去了言行還是這樣「反動」，中共
當局自是十分不滿。而且，中共建國伊始，為了鞏固政權，便於統治，也非要消除胡適的
「自由思想」不可。於是毛澤東更親自下令，於1954年展開大規模的「批判胡適」運動。
那個時候，全國知識分子，人人被迫投入，不論你是學什麼的，文科固不在話下，就
連理、工、醫、農也不能倖免。胡適的朋友和學生，更要表現得積極。於是大家參加洗腦
學習，寫體會，寫小結，全國發表的批胡文章，總數不下兩百萬字。當時身在美國的胡適
，不僅沒有生氣，反而替批判他的人緩頰解脫：「大陸沒有說話的自由，也沒有不說話的
自由。」
胡適和夫人江冬秀育有兩男一女，女兒早夭，他們攜長子祖望去國，次子思杜留在大
陸。受父親的牽累，胡思杜飽受折磨。1957年被打成右派，自殺身亡。胡適之所以給兒子
取名「思杜」，固在紀念他的老師杜威，也含有他一生對自由主義信仰堅定的意思。
改革開放以後，大陸對思想管制已趨寬鬆。就拿對胡適來說，不僅胡適的著作可以出
版，而且「胡適研究」已經成為一門顯學，大家都知道，當年批評胡適是從批《紅樓夢研
究》開始的。毛澤東曾說：《紅樓夢研究》的思想就是胡適的思想，要把《紅樓夢研究》
批透就必須批胡適。非常有意思的是，今年九十四歲的「紅學家」周汝昌，去年底出了一
本《我與胡適先生》自傳體的書，既有胡適，又是紅樓，這在早年是不能想像的事。
中共會為「階級敵人」立像？
儘管如此，中共官方對胡適仍然要有一定的態度。畢竟胡適曾一度是「階級敵人」，
即使到現在，胡適那種充滿批判和反抗精神的自由主義，也不宜在廣土眾民的中國大陸宣
揚與推行。何況大陸正在力倡「和諧社會」，在共產黨人看來，太自由、太批判和太反抗
，這個「社會」能「和諧」嗎？
當然，這樣的考慮太政治化了。但是大陸當局做事，哪一件能脫離政治思惟呢？就拿
未名湖畔的兩尊銅像來說，一是蔡元培，一是李大釗。蔡元培對北大的貢獻和社會清望，
為他樹像大概是眾議僉同之事，至於李大釗的像，就不免顯露了政治痕跡。
李大釗曾任北大教授兼圖書館主任，北大名教授車載斗量，不管是論學養還是論影響
力，若要樹像紀念，怎麼樣也不能把李大釗排在前頭。但李大釗在別的方面有其重要性。
毛澤東1918年8月從湖南老家到北京，想參加去法國的「勤工儉學」，因故未成行，
暫住他後來的岳父、北大教授楊昌濟家裡。此時毛需要就業謀生，楊昌濟寫信給蔡元培，
蔡下條子給圖書館主任李大釗，給毛澤東安排一個圖書登記員的職位。據毛澤東後來說，
當時北大意氣風發的學生們，如傅斯年、羅家倫等等，誰會理他這個滿口湖南土話的鄉巴
佬，只有李大釗願意接近他、照顧他和鼓勵他，在後來的談話和文章裡，毛澤東常提起這
件事。
同時，李大釗還是資深共產黨員。早在1920年，他就領導組織「馬克斯學說研究會」
，組建「北京共產主義小組」，為中共第一到第四屆中央委員。1927年4月被張作霖逮捕
殺害，又成了共產黨的烈士。
像李大釗這樣的人，套句大陸的術語，是「根正苗紅」，宜乎可以樹像。
立在校園 不如放在心裡
畢業校友曾捐建馬寅初的銅像。馬在校長任內，因人口問題受到毛澤東的嚴厲批評，
馬據理力爭，跟毛澤東「對著幹」。在被鬥爭時還「死不悔改」，聲言自己雖然老了，就
是單槍匹馬，也絕不屈服。現在校園裡找不到他的銅像，甚至校史館也沒有，據說擱在經
濟系辦公室裡。
北大校園裡有三座像，除了蔡元培和李大釗的兩座外，另一座是以寫《唐吉訶德》著
名的西班牙作家塞萬提斯的像，由西班牙語系校友捐贈。賽萬提斯有份，胡適、蔣夢麟、
馬寅初這些人沒份，真是叫人啼笑皆非。
比較樂觀的大陸文化界人士認為，改正歷史錯誤和解決政治問題，在大陸是根深柢
固的難題。
不過這些事近年已頗有進展，為胡適樹像一事，目前雖然尚未可能，但往稍遠的前方
瞻望，還是大有希望的。
一向豁達大度的胡適，泉下有知，一定不在意能否為他樹像，或何時樹像。他活在大
多數人心裡，人人懷著一尊他的像，這不比什麼都好？（作者為天下遠見文化事業群社務
顧問）
【2006-01-01/遠見雜誌/235期】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 115.82.125.208