推 Jango:精彩 12/04 00:46
原文網址:http://tinyurl.com/76wjsaa
人物志
李敖,中國當代最具爭議、最具鋒芒、最具影響力、最具標志性的明星作家。1935年
生于黑龍江哈爾濱,後隨父赴臺定居。12歲開始發表文章,35歲坐過大牢,76歲筆耕不輟
,著作110余種,作品累計超過2150萬字,做過2000場電視節目;口誅筆伐過3000人。
狂人語錄:
我是一個76歲的老頭子,不重要了,重要的是為什麼批評我的人,他們批評的方法和
標準是這樣的糟糕,輕易給人戴帽子,戴帽子的時候戴得那麼兇狠,問題出在這裏。他們
對我的批評,正好反射出來他們是什麼樣的人。
錢對我而言,代表的就是自由。每見有些窮光蛋奢談抱負,我就鄙視他們。這種人,
連一己生計都弄不好,又何來獨來獨往做獨立的人?
我能夠在知識上面始終保持興趣,並且持續不斷地深入研究,這使我能夠忘掉眼前那
些烏煙瘴氣的事情,知識使我能夠脫身逆境,這點很重要。
作品好不好,與作家有沒有錢關係不大。沒錢他也在幹,有錢他也在寫。如果寫作者
被財富多少影響,說明這人很淺薄。
“2011第六屆中國作家富豪榜”發布前夕,作家李敖接受了華西都市報特約撰稿人吳
懷堯的獨家專訪。
在長達107分鐘的對話中,李敖有問必答,言無不盡,嬉笑怒罵,快意恩仇。對于外
界的“晚年李敖變得油滑”的指責,“批評韓寒真正原因”的猜測,凡此種種,李敖一一
作答,首次作出回應,或反擊,或澄清,或爆料。
A 面
狂
他究竟是啥性格?
生活謙卑好脾氣,文字盛氣淩人
“我一生爭的是道理與是非,不是世俗的權與利。”
問:2010年8月底您在上海參觀世博,有媒體記者注意到,無論是誰,包括給您端茶
送水的服務員,給您拿過來什麼東西,您都會恭恭敬敬站起來,說:“怎麼敢當!怎麼敢
當!”我第一次訪問您的時候,5分鐘內,您說了4次謝謝;生活中的李敖如此謙卑和氣好
打交道,文字中的李敖卻張牙舞爪盛氣淩人,到底哪個才是李敖的真實面目?
李敖:(笑)都是真實的,因為我在現實生活中,不太跟人家有是非上的爭執,但是
寫文章的時候就會發生衝突。通常我們反對一個人,是反對他的思想,而不是反對他個人
。我一生爭的是道理與是非,世俗的權與利,我不放在眼裏。
問:您曾說如果自己在電視上或者寫文章時表現得太客氣,大家就不怕您了。我很好
奇,為什麼要讓大家怕您?怕您什麼?
李敖:有時候我們可以以德服人,或以理服人、以錢服人,沒有這麼多條件的時候,
讓人家怕你,就可以解決很多問題,減少很多麻煩,人事上的交往我耐性很差,因為我無
法容忍笨蛋,我覺得很浪費時間。我這個人很怕麻煩。
問:您說自己很怕麻煩,但過去幾十年您打官司變成家常便飯,或原告、或被告、或
告發人、或代理人,進出法院,幾無寧日,這又是為什麼?
李敖:這是人事之外的另外一個原則問題,凡是涉及是非與真理的爭執,我是不厭其
煩、據理力爭,寫文章找證據也是不厭其煩、斤斤計較。
問:不知道隨著年齡增長,您自己是否有力不從心、英雄遲暮的慨嘆?
李敖:(笑)這是自然現象,我不會感傷和慨嘆。老實講,現在年紀大了,我的工作
量減退了,不像以前精神頭十足,現在有點遲緩。
韌
他不希望有親情?
女朋友並不多,覺得和李戡有距離
“親情變成牽挂,我覺得對年輕人也不好,容易變成他們的負擔。”
問:十多年前看您的《李敖的情話》,讀您寫給咪咪的情書,看您寫給Y的48封信,
都能感覺到您和對方兩情相悅,用情至深,但在一些媒體報道和關于您的書中,李敖是放
蕩不羈的花花公子,風流成性,真實狀況是什麼樣?
李敖:事實上,我一生女朋友並不多,一來我很挑剔,二來機會也少,三來我們那時
候還沒有資格放蕩,因為那個時候社會比較保守,跟女朋友去旅館開房間都要被抓的(笑
)。
問:您是不希望有親情的人——您對親情究竟是怎麼樣的態度?
李敖:不是說不希望有親情,而是我沒有把親情看得那麼重。我這輩子家庭關係本來
就比較弱,我年輕時大部分時間坐牢。有的家庭關係很緊湊,這種狀況對我來說不存在。
親情變成牽挂,我覺得對年輕人也不好,容易變成他們的負擔。
問:您曾給女兒李文推薦了三本書,《格林童話》、《三國志》和《紅樓夢》,為什
麼推薦這三本書?李文、李戡(kān)(李敖兒子)他們平時讀您的作品嗎?
李敖:在我們那個時代,這三本書都是很普通的書。他們不一定會讀我的作品,大概
讀的也有限度,也不是每本都讀,我也不清楚,我也不問(笑)。
問:2011年9月11日,您在自己的新浪微博中寫道,“20多年前,動物園給三只小獅
子命名,我生平第一私願是陪小獅子長大,看它每天和我假裝打鬥中長大。終于有一天,
大到必須分開。只有養小獅子,才有那種茁壯、短暫、必須分開的失落。”在您眼中,您
兒子李戡是一只這樣的“小獅子”嗎?
李敖:(笑)有的家庭對子女盯得很緊,我是順其自然。我對李戡(的感情),從文
字上不能完全看出來,每個人表現感情的方式不一樣,我不是那種看起來很熱乎的人。他
大了以後,和我一定會有距離。
問:您有沒有一種擔心,李戡以後如果沒有辦法達不到您的成就或名聲,他會一直背
負著“李敖的兒子”的稱號?
李敖:任何人如果他爸爸很有名的話,一定不能脫身的。可是對他不一定是壞事。
問:接受媒體採訪時,您說李戡過幾年可能會翻江倒海,在您內心深處,您是希望李
戡按照自己的興趣過一生,還是像您這樣笑傲江湖?
李敖:我希望李戡做一個大學教授,我覺得癡迷賺錢是一個壞習慣,因為沒完沒了的
,一個人賺了錢以後不會停止的。因為我這樣代價很大,而我又變得很兇悍,衝突面太大
了,不一定好。
苦
他的收入有多少?
寫作收入並不多,糊口還靠賣舊電器
“窮困是很不愉快的,我自己經歷過,所以這方面我會特別注意。”
問:您在窮苦中長大,相比之下,您的孩子就生活得輕松舒適,李文到美國念書,李
戡到北大就讀?
李敖:人遇到窮困有兩個結果,一個是使人奮發向上,打破難局,像我這樣子;我就
經過窮困,使人沒有信心。你看那些有錢人家的小孩,他不曉得天高地厚,可是他很有信
心,這也算是優點。我個人窮苦過,所以就希望他們不要有窮困,窮困是很不愉快的。
問:您寫作五十年、成書百余種,照外國標準,理應巨富。迄今為止,您的版稅收入
情況如何?
李敖:61年來,我賴以維生的,不是版稅,出版社都倒閉了、嚇呆了。我靠的是買賣
舊電器、跑帶子(賣節目)、鑒定古董,贏得江湖薄富名。事實是守點小錢以保自由而已
,寒磣極矣!大家知道我外出多半是坐計程車嗎……間有版稅收入,50年一除,扣掉查扣
損失,每日約得90元。
問:您如何看待作家和財富的關係?
李敖:寫文章,大規模地寫東西,要很多的條件,我覺得有一些財富是好的。我能挺
直腰桿,可以不求人、不看老板臉色。錢對我而言,代表的就是自由。每見有些窮光蛋奢
談抱負,我就鄙視他們。這種人,連一己生計都弄不好,又何來獨來獨往做獨立的人?
問:有一種流行觀點認為對于寫作者來說,當他有錢或者有很多錢的時候,會影響到
他的創作,對此您怎麼看?
李敖:沒有出息的寫作者才會這樣。作品好不好,與作家有沒有錢關係不大。沒錢他
也在幹,有錢他也在寫。如果寫作者被財富多少影響,說明這人很淺薄。
柔
他對韓寒怎麼看?
長得蠻好的小朋友,對他沒有任何惡意
“知識使我能脫身逆境,這很重要。”
問:2010年8月,您在上海時談到韓寒,批評韓寒“一進入知識的境界就出局了”,
有人對此表示不解,一輩子嬉笑怒罵的李敖,為什麼在七十多歲時警告另一位年輕人少說
為妙?
李敖:對韓寒,嚴格說起來,是聊天的時候談到他,媒體發表的部分與事實有些出入
,我也不便怎麼更正。韓寒的確是一個現象,他本身有很多優點,我個人對韓寒沒有任何
惡意,長得蠻好的一個小朋友。
問:2005年您的“神州文化之旅”引發轟動效應,所到之處人頭攢動,當時媒體徵集
提問,網友最想知道您當年在獄中思考什麼?今天能否回答一下?
李敖:這個問題有些籠統,在獄中忘掉那個環境是很重要的,就是人在牢裏面,可是
心在牢外面,如果整天跟牢裏糾纏的話,就會不愉快。
問:有些人遇到挫折的次數多了會變得消沉,您是如何保持鬥志的?
李敖:因為我能夠在知識上面始終保持興趣,並且持續不斷地深入研究,這使我能夠
忘掉眼前那些烏煙瘴氣的事情,知識使我能夠脫身逆境,這點很重要。如果我沒有這種對
知識的樂趣,整天也會陷在牢裏面,叫我整天坐在那裏我也沒有辦法,我也不相信什麼打
坐這種事情。
問:您之前在作品中,在電視上,在接受採訪時,數次公開聲明有生之年不會來內地
,之後“出爾反爾”,原因何在?
李敖:拜鳳凰衛視劉長樂之賜,他給我安排,我說我不坐飛機,這是我的借口,他說
不坐飛機沒關係,我們用船把你從臺灣運到香港,坐專列運到北京,給我說得沒話說,完
全是他的好意,這也是我去內地的原因。
B面
傲
他為何自封“大師”?
大家捧得不夠,所以愛自我吹捧
“批評我的人水準很糟糕,有些指責是小人之心。”
問:有人認為您晚年變得比較油滑,是“特別地會審時度勢的聰明人”。對于此類批
評的聲音,您本人有聽到過嗎?
李敖:我聽到過,我覺得有這些看法的人太不懂事了。你得不到的東西,你怎麼反過
來罵我不去爭取呢?這些人對我錯怪了,還反過來奚落我,我認為這就很不懂事。
問:如要對這些批評正面回應,您會說些什麼?李敖:我有這樣的感慨,對我李敖的
看法可以作為一個標桿,什麼標桿呢,反過來不是說我李敖如何如何,而反過來是你們如
何如何,你們的水準,你們辨別是非的能力,原來是這個樣子。問題不在我,問題在別人
,他辨別是非能力不夠,或者他沒有這個資訊。我認為內地有很多不了解我的人,我不在
乎他們不了解我,而他們對我的批評,正好反射出來他們是什麼樣的人。我是一個76歲的
老頭子,不重要了,重要的是為什麼批評我的人,他們批評的方法和標準是這樣的糟糕,
輕易給人戴帽子,戴帽子的時候戴得那麼兇狠,問題出在這裏。
問:有沒有您特別欣賞的人?
李敖:有,死掉了。馬寅初就是我欣賞的,北大校長馬寅初。
問:說到北大,我想到您父親當年是北大的文學新生,您念了臺大。中間隔了一代人
,李戡又回到了北大,他是不是幫您完成了一個心願?
李敖:從感覺上面有,我的父親和兒子都在北大,很好,其實我個人沒有這個機會。
李戡去北大完全是根據分數進去的,有人罵我給兒子鋪路,鋪什麼路,這些指責都是小人
之心。
問:嗯,另外我想問問,做電視節目時您時常自稱“李大師”,為什麼要自封“大師
”呢?
李敖:(笑)我老喜歡拿冰山來比喻,冰山有7/8在水底下,所以才能浮出來1/8,我
總覺得大家看到我的就是那1/8,我的7/8大家忽略了或者看不到,大家捧我捧得還不夠,
所以我覺得這個很可惜,就自己捧自己一下。在我表現狂氣的時候,看起來有大頭症、有
自大狂,其實我內心深處,自我謙虛得很。大家看到的只是我的一些噱頭,一些皮毛,真
正的李敖大家無法完全知道。我苦心思慮的一面大家看不到,或者沒有感覺出來,有點很
可惜,那是屬于我的7/8部分。
問:您前不久對藝人小S提出加重誹謗罪,這件事被媒體報道後,有很多人覺得您是
娛樂人物。
李敖:(笑)那不是1/8的李敖,那是1/16的部分。
色
他為何老穿紅夾克?
顏色鮮艷很不錯,看起來很快樂
“你成了一個失敗者,就什麼都沒有了,爭不到一時也爭不到千秋,什麼都沒有了。
”
問:您今年已經76歲了,為什麼依然筆耕不輟?
李敖:我對自己過去的作品不是否認,而是興致不高了。人要進步,我希望自己不斷
進步。對文字工作者說來,整天努力寫作,寫出來的,卻是一篇篇雜文;印出來的,是一
本本雜文集,這是不夠的。盡管寫的字數不少,但不是專書、也不算“一以貫之”的著作
。我著作等身,但直到《北京法源寺》問世,我才真正肯定我寫出了專書,而以前問世的
實在不夠看。很高興我顛覆了自己。
問:您覺得證明一個作家的實力,必須得長篇作品才算數?
李敖:那當然,短篇能代表一個感想而已。
問:在文學作品之外,您也做了很多有影響的電視節目,《李敖笑傲江湖》我很喜歡
,我發覺您上鏡時特別喜歡紅色,一襲紅夾克從未改變,您為什麼喜歡紅色?
李敖:(笑)那是很偶然的事情,因為我要做電視節目(我到現在為止沒有西裝),
我就去買個夾克,希望買正點的,不要怪形怪狀,也不要看起來很年輕人的。最後就買了
一件紅夾克,還是個蠻貴的名牌。我年紀大了,穿上紅顏色的夾克,顏色鮮艷一點也不錯
,看起來很快樂,就穿上了癮。
問:您始終保持特立獨行,法國心理學家勒龐在他的著作《大眾心理研究》中提出一
個觀點,個人一旦進入群體中,他的個性便湮沒了,群體的思想佔據統治地位,而群體的
行為表現為無異議,情緒化和低智商。就您的經驗來說,您認同勒龐的觀點嗎?
李敖:(笑)他這個不算什麼觀點,事實就是這樣子,個人進入群體以後,就會變得
沒有個性了,如果你要有個性的話,你就要付出代價。
問:成敗對您來說,是非常重要的事情?
李敖:當然重要,你成了一個失敗者,就什麼都沒有了,爭不到一時也爭不到千秋,
什麼都沒有了。
孤
他死後“千刀萬剮”?
公開捐贈遺體,想有人“貌似李敖”
“我對人的評價很低,盡量跟人不來往,也不太相信別人,原因就是覺得人不可靠。
”
問:在中國的傳統文化裏面,向來提倡嚴于律己,寬于待人,您好像正好是反過來的
,您自己覺得是這樣嗎?
李敖:不是寬嚴的問題,而是事實的問題,該寬就寬,該嚴就嚴,這是事實問題。對
方是豬八戒,你怎麼美化他還是豬八戒,這就是事實問題。
問:也有人說您借貶低他人抬高自己,我不止一次兩次看到這種觀點。
李敖:這種觀點是沒有見識的觀點,我抬高自己還需要貶低別人嗎?
問:您對昔日的“怨敵”,也是“一個都不寬恕”的態度嗎?
李敖:我跟別人不來往,可是來往的時候才知道人也有王八蛋的,基本上人是經不得
考驗的,所以我對人的評價很低,盡量跟人不來往,也不太相信別人,原因就是覺得人不
可靠。
問:“人不可靠”是您年輕時就有這種感覺,還是後來總結的人生經驗?
李敖:越來越覺得人不可靠。你看我最近在微博中寫到,司馬光《涑水記聞》裏提到
一個怪人,叫王嗣宗。傳說他有本“恩讎簿”,上開名單,有恩報恩、有仇報仇,報完了
,就打個勾。後來他老了,更火了,“晚年交遊,皆入讎簿。”所有人,都變仇人了。我
的聰明是晚年概不交遊,個人關心的大部分都是文字的,不需要跟別人來來往往。
問:您的這些人生經驗會告訴李戡嗎?他還這麼年輕,剛剛二十歲。
李敖:這些經驗很難都告訴他,因為給年輕人這些對人生灰色的想法,不一定是正確
的。他待人接物可能會有吃虧上當的時候,這也很合理常見。人生成長的過程裏面,第一
次朋友騙你可以怪朋友,第二次他騙你就只能怪你自己,第二次就不要給朋友騙你的機會
,這要看你個人的智慧了,第一次不可避免的。
問:最後冒昧問一下,您曾說自己死後千刀萬剮,能否解釋一下?
李敖:早在十多年前,我就公開捐出遺體,送給臺大醫院“大體解剖”了。一般提供
“大體解剖”的人,最後仍收回遺骨;但我連遺骨都奉送了。死後可移植給別人的器官有
心、肺、肝、腎、胰臟、眼角膜、還有皮膚及骨骼,還有小腸,甚至國外還有移植四肢和
“變臉”的,如果成功,就有人“貌似李敖”了。我雖愛心廣博,但是畢竟老了一點,“
廉頗老矣,尚能捐屍否?”由醫生決定。臺灣有7000人等待器官移植呢,將就點吧。
他的多選題
愛寫作,愛口誅筆伐,愛瘦不露骨的清秀美女,愛自吹自擂,愛獨與天地精神往來,
愛陽明山,愛打開天窗說亮話,也愛脫了褲子談思想,他不是流氓文人,他是多面李敖。
在華人世界,有人崇拜他,有人鄙視他,有人讚美他,有人詛咒他……閱讀本文前,建議
您先花3分鐘,做做下面的三道選擇題。
選擇題一:如果用以下的身份來定義李敖,您認為哪種稱呼更貼切:
A狂人;B知識分子;C歷史學家;D政治活動家;E作家;F電視評論家;G娛樂明星;H
普通人。選擇題二:如有可能,您更希望成為李敖的什麼人:
A思想或學術上的朋友;B不想跟他產生聯係;C筆談或辯論的對手;D弟子;E生活上
的朋友;F經紀人;G家人。
選擇題三:如果您從未看過李敖的著作,原因是您:
A很少讀書;B沒有聽說過他;C對熱點人物有點抵觸;D不喜歡他的文風。
參考答案:以上問題,任意選項,或者全選,您都會得滿分。因為一千個人眼中,有
一千個李敖。正如李敖所言,“我本像一顆鑽石,是多面發光的人物!”(吳懷堯)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.211.239.210