[哲人] 永遠壓不扁的玫瑰 --楊逵文學紀念館

[leontj (leon￾ [D)]

哲人日已遠，典型在夙昔。

謹轉此文以紀念楊逵先生

永遠壓不扁的玫瑰 --楊逵文學紀念館

余傑  2014/8/1 發表於民報 http://goo.gl/pSc6oG

2013年的二二八那天，我正好在東華大學演講，題目是《愛與黑暗的故事：劉曉波
的文學與人生》。演講完畢，我請吳明益老師幫我聯繫楊翠老師——我知道楊翠是
楊逵的孫女，楊逵的晚年與楊翠一起生活過，我要寫楊逵的故事，當然要跟楊翠請
教。

楊逵的故事，我非寫不可。以多次因言獲罪、遭遇牢獄之災而言，楊逵與劉曉波的
命運十分相似。劉曉波坐牢四次，前後加起來十七年左右，一份五千字的《零八憲
章》換來十一年的重刑。楊逵八十歲的一生，前一半的四十年生活在日治時代，後
一半的四十年生活在國民政府時代。兩個時代，牢獄之災與之如影隨形：在日治時
代，楊逵先後被捕十次之多，坐牢一共四十五天；在國民政府時代，二二八期間坐
牢一百零五天，一九四八年又因發表一份僅六百字的《和平宣言》坐牢十二年，吃
了四千多天免費的牢飯，楊逵戲稱「這是世界上最豐厚的稿費」。

那天晚上，我與楊翠只是匆匆談了一刻鐘，約定下次來台，我去新化楊逵故居訪問
時，楊翠請他的爸爸、楊逵的兒子楊建為我導覽。

這片土地的守護者

經過新化老街，驅車五分鐘，便到達楊逵文學紀念館。

該館是日治時代的地政事務所，是一棟兩層小樓、古樸優雅的舊建築。前面還有一
個寬闊的小廣場，比起那些位於大都市中心的名人故居和紀念館，具有得天獨厚的
敞亮空間。這也符合楊逵既是作家又是農夫的身份——他融入這片土地，守護這片
土地。他不願蝸居在人潮如織的都市裡，每日都要與天地、草木、魚蟲為伴。

長相與父親極為神似的楊建老先生，早已在紀念館門口等待我。他告訴我，紀念館
的常設展覽呈現了楊逵生活、運動和文學的三合一精神。進門處的一處展覽空間，
陳設著楊逵當年書房內的種種物品，最珍貴的是那張楊逵使用了二十多年的書桌。
明顯可以看到其中有一塊凹了下去，那是楊逵長期托腮思考、伏案疾書，磨出來的
印痕。

楊建老先生特別介紹一張楊逵與眾多友人的合照，那是一場在家中舉行的戲劇活動。
可是，家中一貧如洗，如何宴客呢？於是，楊逵到院子裡摘取各種野菜，以小花盤
為碗，削竹子為筷子，居然弄出一道「野菜宴」來。

前輩作家尉天驄在《土地的守護者》一文中如此描述楊逵：有時楊逵和客人坐在樹
下，有時就蹲在花叢間摘取病葉，或採下幾片葉子，放在手中，把它揉碎，伸到鼻
子間讓訪客聞聞香氣。有時則與客人各端著一杯茶天南地北地聊著，感受著語言與
陽光的溫煦。一陣時間內，你就覺得自己已經和那些陽光、那些風、那些水、那些
蜜蜂、那片大地上的一切融為一體了。由於這樣，楊逵不必多言，就讓人感到他和
這塊土地的親切關係。這關係不是法律上的意義，而是精神上的血肉一體。

如今的文壇，追逐潮流、炫燿技巧，像楊逵那樣拙樸的寫實主義，被年輕一代認為
落伍和過時。我卻懷念取法自然、返璞歸真的楊逵，正如文學活動家唐文標的感嘆：
「看到楊老，會不期而然地感到自己的一切都是虛浮的。面對他，讓人有一種慚愧
感產生出來。」楊逵生活簡約，不喜歡打麻將，說是有了輸贏，就會讓人與人之間
產生分裂，甚至產生互相的忌妒和仇恨。專注於利，必定會毀壞人的品質。然而，
麻將、賭博、彩票，如今卻成了人人趨之若鶩的時尚。

入田春彥：那個為朋友捨命的日本人

在楊逵的知交好友當中，除了賴和、鐘肇政、葉石濤等台灣文壇的翹楚之外，居然
還有一位日治時代由日本官方派遣到他身邊的員警。這是一個現代版的伯牙與子期
的佳話：以文會友，心心相印，乃至如聖經所説：「為朋友捨命，人的愛心沒有比
這個大的。」

楊建老先生告訴我，因為楊逵激越的反日立場，日本總督府早已將其列入黑名單。
1937年，一位名叫入田春彥的日本員警被安排到楊逵身邊，隨時彙報其言論和動向。

沒有想到，入田春彥被楊逵的人格和學識折服，幾個月之後，他與楊逵成了無話不
談的好朋友。入田春彥忘記了自己員警的身份，看到楊逵的生活有困難，便拿出薪
水來資助他，讓其可以買下一片可以安身立命的田地。

特務機關的長官勃然大怒，立即徵召入田春彥返回日本。入田深知，此番回到日本，
必定凶多吉少，會遭到上峰的嚴厲處置。他斷然作出此種抉擇：與其回國受盡羞辱
而死，不如在台灣自我了結。

1938年，入田春彥在寓所自殺身亡。在慷慨赴義前夕，他分別給楊逵和葉陶留下一
封遺書，委託他們處理自己的後事，並將骨灰埋在楊家的花園。這樣，他就能夠長
久地跟楊逵為伴了。

那麼，是什麼樣的機緣，才能讓兩個朋友彼此如同「鐵磨鐵」一般，彼此吸引、彼
此砥礪？是什麼樣的人格，才能讓一個原本處於敵對位置的異國人，願意為之付出
無比寶貴的生命？

從這個故事中可以發現：有一些偉大而永恆的價值，是那些只知道趨利避害的人們
所無法理解的。

入田春彥去世之後，楊逵夫婦將這位朋友的骨灰保存在家中。即便後來楊逵被捕入
獄、楊家幾度遭到抄家，這個骨灰盒也是楊家最為珍惜的物品。

可惜，多年以來，想盡辦法，楊逵始終未能聯繫上入田春彥的家人，直到1985年去
世。

又過了十三年，到了1998年，在友人的幫助下，楊建終於聯繫上了入田春彥居住在
日本九州島的親人，並親手將入田春彥的骨灰交還給對方。此時，距入田春彥在台
灣自殺身亡、捨生取義，剛好是六十年一個甲子的時間。

漫漫自由路：從楊逵到魏揚

楊逵是白色恐怖時代的受害者，他從未向統治者低頭屈服。1976年，楊逵在綠島服
刑期間寫出〈壓不扁的玫瑰〉一文，後來該文被收入國文教科書，楊逵成為作品被
收錄於教科書的台灣本土文學家的第一人。

晚年，楊逵有這樣一番自述：「這一生我的努力，都在追求民主、自由和和平。我
沒有絕望過，也不曾被擊倒過：主要由於我心中有股能源，它使我在糾紛的人世中
學會沉思，在挫折來時更加振作，苦難前露微笑，即使到處碰壁也不致被凍僵。」
在尉天驄眼中，楊逵雖然坐了多次政治牢，跟人談話卻都是像在話家常，很少談甚
麼理論，從來沒有自認從事什麼偉大的任務，在他身上也感受不到革命家的氣息。

倒是楊逵的妻子葉陶，比楊逵更像革命家。少女時代的葉陶，是一個風風火火的社
會運動人士，楊逵是在聽了她的演講之後才愛上她的。在紀念館內，有一幅楊逵題
寫給葉陶的扇面，上書「土匪婆」三個大字。那時，日本當局將抗日分子稱之為「
土匪」，楊逵遂將妻子名之曰「土匪婆」。這一對土匪公、土匪婆，是何等豪氣幹
雲！

紀念館中還有一個展櫃，陳設了楊逵親筆寫下的多封獄中家書。那時，獄方規定囚
徒一個星期只能寫一封家信，且不得超過三百字。要在這麼短的篇幅內，一一關照
到妻子和五個孩子，即便是像楊逵這樣的文學大師，也不得不再三推敲、惜墨如金。
他每次都是先寫草稿，再反複刪節，讓篇幅剛剛達到規定字數的上限。

楊逵的性情如魯迅所説「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫」。楊建老先生告訴我，
1958年，蔣介石命令將楊逵從綠島接到臺北，特別安排接見，遊說其到流亡日本的
台獨人士廖文毅處臥底。蔣介石同意楊逵和葉陶一起赴日，但要將孩子留下來作人
質。楊逵則要求全家人一起走。老奸巨滑的蔣當然不會答應。楊逵故意給出一個對
方不能答應的條件，也就等於拒絕了這個不可能接受的任務。最後，雙方沒有談成
這項「合作計劃」，楊逵又被送回綠島繼續關押。

這是一條漫漫自由路，楊逵為之奮鬥了一生。楊逵、楊建、楊翠、魏揚，一家四代
人，都不曾在台灣的民主化進程中缺席。有一種看不見的精神，在他們的生命中傳
遞。

在太陽花學運中，魏揚衝鋒在前，遭到員警的威脅與毆打。作為母親的楊翠，看在
眼裡，痛在心中——「所有加諸在運動青年身上的國家暴力、輿論暴力、運動傷害，
都猶如加諸在他的母親身上一般。所有疼痛，母子同受。」

即便如此，楊翠仍然百分之百地支持兒子為正義而戰的選擇。魏揚説：「我們有機
會在今天創造歷史。」楊翠説：「既然行動了，就不必後悔。」在魏揚出生後不久，
楊翠就抱著繈褓之中的兒子，參加野百合學運。當年，她就期待兒子長大以後能夠
跟外曾祖父一樣，擁有正義感跟理想性，「未來，他們終究要獨行上路」。

如今，魏揚獨行上路了，而在彼岸世界的外曾祖父，含笑目送孩子踏上新一段的征
程。一個家族四代人的公民不服從之路，將激勵更多的人奮然同行。

<短語>
我最早認識楊逵，是經由朱頭皮製作的「楊逵紀念專輯---鵝媽媽要出嫁」
在此一併分享給版友 http://goo.gl/PxiOY8

--
Ｏbservers．監票者聯盟－自己的選票自己開．自己的民主自己守
臉書社團：https://www.facebook.com/groups/twobservers/
聯盟網站：http://www.observers.tw/

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.194.189.64
※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/PublicIssue/M.1406880022.A.0C8.html
推 kanjiya:這人很有名 也是奇蹟
推 dian9:
推 zoobox:謝謝分享余杰先生寫楊逵先生、入田春彥先生，感恩致敬。
推 zoobox:也謝謝分享朱頭皮的「鵝媽媽要出嫁」和視聽小劇場影片。
推 s150427:推，楊逵的書及日治時期作家的書
推 njrmp:推  但我覺得更心疼楊建（楊翠的父親）
→ njrmp:楊翠〈穿越時空的家書──從家族史的視角談楊逵及其
→ njrmp:《綠島家書》〉，《烈焰‧玫瑰：人權文學‧見證苦難》p26-63
→ njrmp:邊看邊哭 對於這一家子  QAQ
推 lupins:推樓上...Q_Q
推 eatnplay:QQ