「與社會對話」是小說家的能力問題

        這是卡爾維諾的回答，回答有關人是否會因追尋對外在繁複世界的理解
        而喪失自我獨特性的神經質疑問。這個疑問是個長時間流傳的迷思，它
        狡詐的利用了人的懶怠天性和自私天性，奉一個虛擬的、好像我們出生
        時已完成的自我之名，切斷了對他者的同情，不必讀書，不必理會我們
        眼前「處處是謎團、處處是疑問」的社會，人只要舒舒服服瞪視自己的
        靈魂喃喃自語就可以了，這居然還是睿智且積極的，而靈魂又太飄忽不
        好管束容易被外面世界污染滲透，因此，就剩身體了，身體最可靠，它
        有明確界線還天生了各種生物性的防衛機制，就是它了，身體才是最純
        淨、最值得守護的「獨特」自我。

        如此迷思伴隨人在健身房慢跑機各自揮汗保命的步伐愈演愈烈，於是，
        這樣寫成的小說大致就只剩兩種了，一是有才華的喃喃自語，另一則是
        沒才華的喃喃自語。


                                              有關喃喃自語的小說, 唐諾