■三少四壯集
村上先生
⊙新井一二三
日本文壇的兩位村上先生，乃村上春樹和村上龍，都很善於利用互聯網。村上
春樹今年八月一日由朝日新聞社出的新書《對了，問村上先生瞧瞧吧》，是他維
持了三年的網站「村上朝日堂」的摘錄。
雖說在網上以及之前出版的CD-ROM上可看到網站內容的全貌，還是有不少
人覺得書本比較容易接近，《對了，問村上先生瞧瞧吧》問世後一個多月，銷量
已經超過十萬本。
村上春樹從來不做演講，也很少接受訪問，跟文壇、媒體一貫保持著距離，給
外人的印象是相當神祕的作家。然而，在自己的網站，他跟讀者似乎無事不談。
除了關於文學創作的話題以外，他也講到日常生活、夫妻關係、電影、音樂、
音響，過去的回憶，對各種事情的看法等等，有時投入得講個不停。再說，讀者
也向他提出五花八門的問題。結果，網站「村上朝日堂」呈著萬事徵詢處的樣子。
《對了，問村上先生瞧瞧吧》登載讀者提出的二百八十二個問題以及村上春樹
的答案。其中包括 ：「洗澡時，用什麼擦身體？」「會不會邊游泳邊唱歌？」「夫
妻吵架時，無意間殺死了太太，怎麼辦？」「去荒島時，要帶什麼CD？」「對婚
外情有什麼意見？」
很多讀者無疑崇拜村上春樹。終於有機會跟長年偶像直接對話時，他們提出的
問題往往很荒謬。更荒謬的是，村上春樹都非常認真地回答一個又一個荒謬的問
題。這可能是他的風格，也可能是互聯網的特徵。無論如何，網上的對話，奇妙
地像村上春樹作品。
通過荒謬的對話，我們還是一點一點地窺見到村上春樹的為人。現實的（或者
網上的）他，跟小說裡的「我」有點像，但不完全像。
村上春樹早晨五點鐘左右就起床，上午集中寫作。中間大約一個小時，要麼跑
步十公里，或者游泳一千五百米。
下午再工作一點。可是，天黑了以後則絕對不勞動。傍晚喝一瓶啤酒和一點紅
酒或者威士忌。晚上要麼聽音樂、看書、或者看錄影。基本上不看電視。平時十
點鐘左右睡著。有時八點半就睡著。
總的來說，村上春樹很有規律，很健康地過日子，令人想起作品風格跟他完全
不同的另一名日本作家－三島由紀夫。他也很重視規律，每天一定運動。不過，
三島鍛鍊身體是為了使自己魁梧。村上春樹卻像練功夫的小和尚。
除了跑步、游泳，村上也喜歡打壁球、騎自行車、越野滑雪，全是一個人做的
活動。他說很喜歡孤獨，結婚以前，經常有半個月不跟別人說話，並不覺得痛苦。
有了太太，那種「奢侈」不再能享受，反而有時覺得痛苦。可是，連現在，吃飯
最喜歡一個人吃。
吃的內容又特別健康。主要吃沙拉。據他說是裝滿洗臉盆的生蔬菜，只加橄欖
油、鹽、和檸檬汁吃（他不用胡椒和糖）。另外也吃麵包和義大利麵，但是很少
吃米飯。
基本上不吃甜品，偶爾吃一點冰淇淋，一年吃一次巧克力而已。只有油炸餅圈
（doughnuts）是例外，他說是不治之症，不管三七二十一想吃就吃。
結果，村上春樹夫妻兩人的體重加起來才一百公斤（身高加起來有三米三十一
公分）。他身體特別健康，到五十歲都不知道肩膀痠痛、頭痛、便秘、失眠、宿
醉等，是甚麼滋味。村上說，如果太太先死，他完全可以一個人活下去，既身體
好，又會做百般家務。
村上春樹的網站「村上朝日堂」
（http://opendoors.asahi-np.co.jp/span/asahido/index.htm）自從去年十一
月底，沒有換新內容。大概他在寫新的長篇小說，沒有時間天天回答讀者的荒謬
問題了。不過，過去的內容仍舊可以看到。有趣的是，四個廣場是關於飲食的，
大家興奮地討論著網主例外祝福的甜品油炸餅圈。
三年內，村上春樹收到的電子郵件總共有十萬封，他每天看上百封，寫了六千
封回信。酷愛孤獨，連吃飯都喜歡一個人吃的作家，卻願意付出這麼多時間與精
力在網上跟讀者溝通。
這件事情本身，夠像村上春樹的作品吧？
--
※ 發信站: 批踢踢(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: h253.s169.ts.hinet.net