※ [本文轉錄自 ddn 信箱]
作者: ddn.bbs@TWServ.csie.nctu.edu.tw
標題: 轉貼: 大江健三郎與鄭義信札
時間: Tue Oct 3 03:22:59 2000
作者: ernesto (一鄉皆以為惡) 看板: NTPUYOUTH
標題: 轉貼: 大江健三郎與鄭義信札
時間: Mon Oct 2 16:52:21 2000
人間副刊2000.10.02
■與世界文學大師對話
大江健三郎與鄭義信札首度公開
⊙大江健三郎、鄭義
日本是一個自現代化以來基本上不接受流亡者，也不曾有人流亡他國進行
文學創作的特殊的國度。日本有極為明顯的鎖國的歷史，也有更為複雜的隱
蔽型的鎖國傾向，有時甚至浮出地表，我感到它現在正蠢蠢欲動。
＜之一＞大江致鄭義
敬愛的鄭義：
三年前，我們在美國東部的一個大學城會面，那是一家樸實整潔的中餐館
。我發現普林斯頓大學東亞研究所的同事（指林培瑞教授－譯者）是一位研
究現代中國的傑出的批判性的學者。我們結識於同為倫敦《時代》雜誌亞洲
專號撰稿，正是他安排了我們的那次會見。
您是一位爽快的對話者，將那些肯定極為痛苦的流亡生活講述得從容而客
觀。您談起您剛完稿的長篇小說《神樹》，而我則發表了對您早期傑作《老
井》的評論。我認為《老井》是一株宇宙樹的隱喻，它不僅是向地層下挖掘
的深井，也是向天空延伸的「天井」－在我的國家也有「天井」一說。《老
井》在多層次地描寫中國民間生活的同時，還創造了貫穿歷史與神話的極為
真實可信的結構，令人感嘆。
現在，我終於拜讀了《神樹》的日文本。這也是一部非常中國的民族生活
史，其跨度自抗日戰爭始，經解放、社會主義建設、文革直至當今。這是一
部將民間生活史投射於另一株宇宙樹的作品，在那精采的語調裡，在那生死
間的自由出沒裡，也表現出一種幽默的真實感。
我敬佩您在流亡異國的困難之中，完整地捕捉到祖國的富於時代感的迫切
的主題群，創造出這樣一部豐富而遼闊的巨著。我相信，這部已經成為活字
的作品，會經由各種國際資訊渠道傳遞給最需要它的中國青年們。
日本是一個自現代化以來基本上不接受流亡者，也不曾有人流亡他國進行
文學創作的特殊的國度。日本有極為明顯的鎖國的歷史，也有更為複雜的隱
蔽型的鎖國傾向，有時甚至浮出地表，我感到它現在正蠢蠢欲動。
去年年底，在一個令人懷念的華美的劇場裡，我作了「柏林演講」。我是
從中野重治的一篇文章講起的：它談到上次世界大戰即將爆發之前（日本對
中國的侵略時已開始），一位在柏林遭到焚書之運的詩人。那時，中野的表
達自由受到壓制，也未能離開祖國。
在那篇文章裡，中野以優美的聲調引用了海涅。（一些難解的地方，我借
助於同事的幫助略作修正。）
春天之美須到嚴冬來臨才被理解，
動人的五月之歌須在暖爐邊吟唱。
對自由的愛是開在監獄裡的花，
自由的價值是在牢房裡銘刻於心。
對德意志之愛只是在去國的瞬間萌發。
尤其是在異國他鄉看到祖國之不幸。
我一邊朗讀這首詩一邊想起了您，同時也想到了自己祖國未來的青年們。
眼下，我在德國過著優越的生活。－－統一十年後仍困難重重的德國卻不忘
給外國客人提供良好的環境，雖然也有人說我所在高等研究所是特殊的。我
在柏林自由大學為四十多名熱心的學生用英語講課，唯一的辛苦是擔心自己
發音不不準而花上好幾天準備講稿。－－如果這也算得上辛苦的話。
但是，在獨居於柏林公寓的夜晚，我總思考自己國家裡正在興起並逐漸表
面化的「柔性國家主義」。我曾經認為不會有超級國家主義的急劇復活，但
卻怕這種「柔性國家主義」會在不知不覺間趁機萌發。
也許，正在萌動的是內向的鎖國吧。下一代日本人會不會陷入鎖國的消極
，在封閉的精神國界裡變成貴國古典所說的「夜郎自大」呢？在中國將成為
超級大國－－當然會伴隨著各種矛盾，這樣說您會同意吧？－－的新世紀，
日本在亞洲會有其獨立自主的倖存方式嗎？聯繫朝鮮半島的變化及台灣的進
程，再將日本置於與強大美國不同的、以德國為中心的西歐的關係中時，我
總是夜不能寐。但是，這種想法在我稱之為「新低徊趣味」的東京文化現象
中，大概是不會有人信以為真的。所謂的「低徊趣味」，是無論對待什麼都
稍加迴避，用一幅自得的面孔搪塞過去。
現在讓我再回到和您談話的那個普林斯頓之夜。我們交談大多是經過友人
的翻譯，也許是趁了酒興吧，後來我們直接用英語聊起來。您談到十八世紀
的《紅樓夢》，說那部作品中所充滿的悔恨（repentance）之情，在天安門
事件以後的當代中國的政治、社會、文化中十分欠缺。我剛才說過我英語水
平有限，如果有什麼誤解，請在回信中糾正。我忘不了的是「悔恨」這個說
法。
日本人在上次世界大戰中戰敗時，對親自招致的巨大悲慘－把亞洲拖入戰
火，並把戰火擴大到世界，最後致使東京及許多城市遭到焚毀，廣島、長崎
成為核武器的標靶－抱有強烈的悔恨。
一些政治思想史學者並不將之僅僅停留在單純的情感層面，而是對戰前戰
中日本知識分子未能對抗超級國家主義進行反省並尋求新生之路。他們自稱
為「悔恨共同體」。
和丸山真男同一志向的「悔恨共同體」的知識分子，以及他們所主張的「
戰後民主主義」，特別遭到「低徊趣味」派年輕雄辯家們的嘲笑。而具有更
加強烈居心的新國家主義者們，則把他們視為眼前的敵人。
但是，我覺得，「悔恨共同體」的成員，無論是否有名，都具有對殘酷戰
爭的體驗，在百多年來的日本現代化歷史中，當屬最優秀的知識分子，無人
可企及。
也許有人會問：懷恨之類的東西是創造性的嗎？當然，懷恨本身是一種被
動的情感。但是，當我們有意識地反省並永遠牢記時，它便成為一種積極的
人生態度。您說現代中國從政治到文化階層的官僚們沒有悔恨意識，如果我
理解得不錯的話，這是一種竭盡全力與國家對抗的個人的、激烈的批評。
企圖改寫教科書者之流，將丸山的「悔恨共同體」所共有的對歷史的反省
－－如正視南京大屠殺－－成為自虐史觀。但是，讓孩子們忘卻真實，又能
培植出怎樣的力量呢？
強烈地悔恨、並將這種悔恨置於倫理性生活方式的基礎之上－我在同芝加
哥大學的奈地田哲夫的通信中曾談到－這與現代化之前的大阪商人學者的「
德」的思想有相近之處。他們借鑒於貴國儒教道德，用西歐思想史語言來說
，即古希臘以降的道德，也即一種可稱之為生活技術的現實的力量。
我希望肩負二十一世紀日本的青年人能擁有這一力量。如果改寫教科書的
圖謀已成為公然通行於日本的活動，並壓制了初等和中等教育，那麼，下一
代的年輕人將變成怯懦者，他們會失去反省過失並因此而改正的勇氣。他們
不僅不知道自己祖輩父輩的過失，連自身可能犯的過失也不能預防。於是，
在犯錯誤之後憑藉悔恨的力量重獲新生就更不可期待了。
但我的同事指出，來到德國的日本年輕人有著我們想像不到的溫和的舉止
，並說這種傾向在您所離開的國家裡也在擴大。也許可以說，正因為日本政
府懼怕這種溫和的現象，才強行通過了確定「日之丸」與《君之代》為國旗
國歌的相關法律。如果真是這樣，敬愛的鄭義，我期待您以您為人式的明朗
，回信寄言於年輕一代。
二ＯＯＯ年一月七日於柏林
大江健三郎
--
※ Origin: 台灣文化資訊站 ◆ From: c75.bio.kmu.edu.tw
--
※ 發信站: 批踢踢(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: h83.s168.ts.hinet.net