人間副刊2000.10.04
■奇妙的神樹之葉
大江健三郎與鄭義信札首度公開
⊙大江健三郎．鄭義
敬愛的鄭義先生：
在您的《神樹》燃燒起來的落葉裡，從日軍與八路軍的戰鬥、文革中被視為宗
教組織成員的姑娘之被處死，到饑荒年代因偷竊少量農作物而慘遭性折磨的女人
們……，一切都在以巨大神樹為背景的全息攝影術中鮮明地浮現出來。
我和您的關係，神樹之葉也有奇妙效應。您在1995年７月寫好而沒有寄出的
信，竟在冥冥中引導我行動：確確實實，我和鈞特‧葛拉斯一起在支援中國大陸
知識分子呼籲「提倡寬容與人權」的聲明上簽了名。
我在此提及葛拉斯之名，未必因為他是去年諾貝爾文學獎得主。我也贊成您在
普林斯頓大學城所實際呼吸到的諾貝爾獎相對化的空氣。去年底，我去講學的柏
林自由大學給被柯梅尼（Khomeyni）宣告死刑的作家沙魯曼‧魯西迪（Salman
Rushide）頒發名譽學位，葛拉斯和我皆應邀參加賀宴。
因為警衛陣容有出席宴會者二十倍以上，且主賓英國大使遲到，所以我們文士
們就聚在校長室談笑。諾貝爾獎話題的出現，大約是在葛拉斯說了以下的話之
後：確定得獎後，政府為住在格但斯克（Gdansk）的家母的房子重新粉刷油漆一
新。健三郎，你在四國的老家如何？
我和自由大學的華人學生以及能閱讀日文的德國學生一起，以葛拉斯的《無盡
的荒野》和您的《神樹》的日文本為教材，在研究室連續討論。這兩本書都是去
年日文譯作的代表名著。
葛拉斯的長篇小說令人感銘，它不但詳細描繪了統一前後東西德市民各式各樣
的生活，並深入個人活生生的內心，且導入宏大的歷史與思想展望。
我的一位德國學生曾向我流淚訴說他參加一個婚宴的感受。新娘是一位女教
師，前東德共產黨員，因不滿現實而信仰了基督教，最後與一位西德出身的實業
家結婚。她在婚宴上的致詞使我的這位學生深受感動，也使我大受感染。這位年
輕人是為了聽我的課特地從東柏林轉學而來的學生之一。
您的長篇小說是驚異多彩的現代史之再現，是人間群像之畫廊。您的個性化的
魔幻式的寫實主義，實在是具有開拓性的魅力；這魔幻裡，蘊涵著鄉土化的佛教
哲學之骨骼。小說的最後一幕－－八路軍鬼魂們和村民們為護衛象徵鄉土的巨樹
而與解放軍的叛亂之戰及其最後的覆滅－－是壓倒性的場面。
《神樹》鮮明地描寫出現代史如何製造巨大而悲慘的現實，人類如何結實地生
生死死卻仍然不懈地追求著希望的微曦。《神樹》中充滿著和葛拉斯作品相同的
威嚴和哀切，並交織著幽默和強烈愛慾。我對學生們說，正是這種世間圖像式的
製作，才是小說家所應該做的事情，同時對自己的倦怠感到愧疚。
就在這前後，一個偶然的機會，在柏林交響樂團紀念演奏會上發表演講的前西
德總統魏斯沙克－您也會對這位德國政治家的真心懺悔給予評價吧？－看見坐
在講台前的我，便邀請我到他家晚餐。
在餐桌上，也有關於中國官員卓越外交能力的話題。其後，前總統在來信中對
我長男的音樂－誠如您年幼的小女兒是您流亡生活的支柱一般，我也和智障的光
兒一路溫馨同甘共苦。－寫道，「在如此殘酷而不可思議的二十世紀」……「這
大概是最美好的祕密之一。」這些話鼓舞我在所剩不多的創作歲月裡奮力精進。
接下來，我要說與一位居留柏林的台灣青年偶遇的事。他長期給台北的雜誌媒
體寫消息，打算成為新聞工作者。他沒有事先約定就出現在我的辦公室。在一個
冬日的黃昏，我們一起走到三十分鐘一班車的巴士站。我想，正是因為與他的長
談，我才瞭解到某些關於亞洲的新資訊。
通過我在德國各地和在瑞士的演講、電視訪談等等，他知道我正在為日本新國
家主義（Na tionalism）之興起而憂慮。而他自己也正在為台灣新國家主義的興
起而產生雙重含義的反應。
他說，在李登輝總統和石原慎太郎（東京都知事）的會談之後，李總統的國家
主義路線加速發展。我對作為台灣國策的國家主義的新動向毫無所知。我只知道
石原都知事倡導日本新國家主義。曾有一位毫無頭腦也無任何積極構想的日本國
會議員，跑到尖閣（釣魚台）群島上進行武力展示，而此群島之爭議是一個在國
際法上需要以寬容與斟酌來處理的問題。石原竟親自到現場去作他的後援。順便
一提，那位國會議員是個胡亂發言（將日本核子武裝之可能性與對女性的蔑視相
結合）而被罷免了防務政務次官後卻仍不思悔改的人物。
我之所以說這位志願從事新聞工作的年輕人的關切是雙重含義的，是因為他曾
服過兵役，看到過有逃避兵役傾向的人所受到的懲罰，因此對李總統的國家主義
路線有所警惕。但是他又熱心地問我：如果台灣和中國大陸之間發生戰爭，據說
日本的新國家主義者們好像有派遣「義勇軍」的意思，這是真的嗎？他還特別在
筆記簿上寫下這個漢字。
我的回答是：日本的新國家主義者們一點軍事實力也沒有。如果中國大陸和台
灣之間發生戰爭的話，受日美安全條約的約束，日本自衛隊就必須承擔美軍的所
有後衛任務。如果戰爭演變發展到使用核武器，中國大陸和美國大陸還可能有倖
存者，台灣和日本連這種希望都會落空的吧。
因此，對日本人來說，除了祈禱中國大陸和台灣有建設性的和平之外，還必須
為此做各種努力。絕不可以做出煽動兩者間關係緊張的任何事情。至於南北朝鮮
也是一樣。
就我所閱讀過的李總統的著作－－至少在他與石原都知事會談之前的－－來
看，我覺得他明顯地帶著與中國大陸和平共存的構想。我像我的父祖們一樣相信
中國人的深邃智慧。
但年輕人說，即使天安門事件之後的中國大陸政治領導群表示重視台灣的經濟
能力，他也不認為他們準備向台灣做大幅度的讓步。最後我們都沈默了，在柏林
冬天的寒風中原地踏步。
現在我直接回到您上封信的一節： 對於二戰罪行……如果僅僅是知識群體懺
悔而無全民族的懺悔，日本仍無避免重蹈覆轍的可靠保證。中國也一樣，如果連
知識群體都不懺悔，不懺悔匍匐於權杖下之軟骨症，不懺悔依附權勢甚至助紂為
虐之共謀罪，不懺悔媚上欺下之主奴二重人格，不懺悔排外仇外之「攻擊性」民
族主義……未來斷然是苦海無邊。
敬愛的鄭義先生，當我們在那個餐廳裡用貧乏的英語努力傳達內心真實之際，我
將您說的repentanace一詞理解為悔改。即使現在，我也覺得，對我國年輕人，「悔
改」比「懺悔」更容易親近，所以想把這辭彙介紹給他們。看來，我們或許是站
在自己的經驗上－－「屢戰屢敗」，確實如此－－悔改。我們將其意義擴大拓深，
向年輕人講述，並希望他們能成為真正肩負起人類期待的新一代。您相信在中國
本土的不屈不撓的讀者，我也繼續寄望於我的讀者。
二○○○年二月十五日
大江健三郎（中譯／藤井省三）
--
※ 發信站: 批踢踢(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.156.5