精華區beta RENE 關於我們 聯絡資訊
1999/11/29 19:50 自從那個非同尋常的死之后,徐志摩一直是文化界的熱點,經久不衰 且歷久彌新。不說別的了,光他與几個女人的情感糾葛,就是個永遠說 不完的話題。几個女人中,張幼儀的名分最尊貴,原配夫人,感情最平 淡,七年后離異。 徐志摩經歷過的女人有:張幼儀、林徽因、凌叔華、陸小曼、韓湘 眉,不少了吧,這只是中國的。 和張幼儀的感情,除了半篇《離婚通告》(另半篇未查出)和徐志摩那 封大話連篇的信之外,沒有任何確實的証據。通常人們總是說,婚姻后不怎 么融洽,離了婚反倒互相體貼。這些話都是徐志摩的朋友說的,怕靠不住, 就是靠得住也是表象。實情是,無論離婚前還是離婚后,甚至徐志摩死后五 十多年,張幼儀從不吐一點兒口風。 這正是張幼儀的賢慧,論者又會這么說:太離譜了,怎么就不想想,讓 她說什么好呢。說徐志摩好吧,人家跟你離了,說不好吧,棄婦之外還得加 個妒婦。吃不到嘴的葡萄是酸的,自己吃了一半兒,叫別人奪去的葡萄就更 酸了。 几十年過去了,這苦命人終于在去世前說了實話。她活了88歲,1988年 在紐約去世。她的侄孫女張邦梅小姐,1996年9月在美國出版了英文著作《小 腳與西服---張幼儀與徐志摩的家變》,由道布里几出版社出版。兩人關系的 真相,終于大白于天下。 張邦梅是張幼儀的八弟張禹九的孫女。她的父親是耶魯大學的教授,她已 是第三代移民,畢業于哈佛大學東亞研究系,主修中國文學,之后在哥倫比亞 大學獲法律學位,曾在紐約任律師。從1983年到1988年張幼儀去世前,她和姑 婆談了五年,先寫成畢業論文,再充實成傳記著作。“姑婆看過我的論文”, 內容的真實性是可以信賴的。會不會肆意詆毀呢?也不用擔心,作者反復強調 ,張家始終以徐志摩為榮,張禹九臨終叮囑孫女,寫書時“對徐志摩要忠厚些” 。就是這位爺爺,遺囑中要家人在他的葬禮上朗誦几首徐志摩的詩。 起初她是懷著敬仰的心情來探索徐志摩與姑婆的婚姻的,而事實卻一次次 地引起她的質疑與憤懣,為姑婆所受的屈辱,為徐志摩的冷酷無情。 她萬萬沒有想到,從婚前到婚后,徐志摩是那樣鄙棄張幼儀。第一次見到 張的照片時,便嘴角往下一撇,用嫌棄的口吻說:“鄉下土包子!”婚后從沒 有正看張幼儀一眼。“除了履行最基本的婚姻義務之外,對我不理不睬。就連 履行婚姻義務這種事,他也只是遵從父母抱孫子的愿望罷了。” 1920年冬,張幼儀出國與丈夫團聚,過去都認為是徐志摩思念妻子,寫了 那封乞求父親的信。現在知道了,這封信多半也是應張君勱之請而寫的。分居 數年又有了子嗣,當時的情勢,沒有理由不讓張幼儀出國。不是徐志摩要送她 去的,而是婆家送她去的。而公婆所以送她去的理由,也只是提醒徐志摩對家 里的責任。再沒有比張幼儀本人的這個解釋更為合理的了。 若是思妻心切,他不會那樣去迎接她。 三個星期后,輪船終于駛進馬賽港的船碼頭。“我斜倚著尾甲板,不耐煩 地等著上岸,然后看到徐志摩站在東張西望的人群里。就在這時候,我的心涼 了一大截。他穿著一件瘦長的黑色毛大衣,脖子上圍著條白絲巾。雖然我從沒 看過他穿西裝的樣子,可是我曉得那是他。他的態度我一眼就看得出來,不會 搞錯,因為他是那堆接船的人中惟一露出不想到那兒的表情的人。” 在由巴黎飛倫敦的飛機上,張幼儀暈機嘔吐,徐志摩把頭撇過去說:“你 真是鄉下土包子!”話才說完沒多久,他也吐了,張幼儀也不甘示弱,輕聲脫 口說:“我看你也是個鄉下土包子。” 在倫敦、波士頓,以及后來在柏林那一段生活,過去總說徐志摩如何的仁 義,如何的善良,現在也知道了。徐志摩對待張幼儀是很不友好的,簡直可以 說是慘無人道的。 兩人在波士頓住下,不久張幼儀懷孕,此時徐志摩正在瘋追林徽因,無暇 顧及,一聽便說:“把孩子打掉。” 那年月打胎是危險的,張說:“我聽說有人因為打胎死掉的。” 徐冷冰冰地說:“還有人因為坐火車死掉的呢,難道你看到人家不坐火車 了嗎?” 過后不久,徐志摩帶一位中國女留學生來家中吃飯,書中叫她明小姐。張 幼儀發現,這位穿著毛料海軍裙裝的小姐,竟是裹過腳的。送走客人,徐問張 ,對這位明小姐有什么看法,張說:“她看起來很好,可是小腳與西服不搭調 。”走來走去的徐志摩把腳跟一轉,好像張幼儀的評語把他的煩躁和挫折一股 腦兒宣泄出來似的,突然尖叫說:“我就知道,所以我才想離婚。” 書名即由此而來。張幼儀是天足,徐志摩后來也很少穿西服,這只是一種 象征,象征兩種文化的沖突,中國和西方,傳統和現代。 徐要馬上離婚,見張不答應,竟一走了之,將張一人撇在波士頓。產期臨 近,無奈之際,張給二哥張君勱寫信求救,她來到巴黎,后來又去了柏林,生 下孩子。徐明知張的去向,卻不予理睬。只 在要辦理離婚手續時,才找到柏林。產后,張幼儀很快從悲痛中振作起來,入 裴斯塔洛齊學院,專攻幼兒教育。回國后辦云裳公司,主政上海女子儲蓄銀行 ,均大獲成功,終于從小腳的陰影里走出,成為一個“穿西服”的、引人矚目 的新女性。更難能可貴的是,她回國后仍照樣服侍徐志摩的雙親(認作寄女) ,精心撫育她和徐志摩的兒子。台灣版的《徐志摩全集》也是在她的策划下編 纂的,為的是讓后人知道徐志摩的著作。 徐志摩對張幼儀是這樣的,張幼儀對徐志摩的感情又如何?這是個非常微 妙的問題。還是聽聽張幼儀的自述吧--- 你總是問我,我愛不愛徐志摩。你曉得,我沒辦法回答這個問題。我對這 問題很迷惑,因為每個人總是告訴我,我為徐志摩做了這么多事,我一定是愛 他的。可是,我沒辦法說什么叫愛,我這輩子從沒跟什么人說過“我愛你”。 如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話,那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的 几個女人里面,說不定我最愛他。 不是說不定,可以肯定地說,張幼儀是最愛徐志摩的,因為她對徐志摩的 愛是沒有任何附加條件的,甚至不管徐志摩愛不愛她。 這本書的寫法,可謂新穎別致。外國學者在寫法上的殫思竭慮,實在讓我 欽佩,是嚴格的傳記,甚至是口述實錄,其勾人閱讀的興味,一點不亞于偵探 小說。由一只桃心木箱里的一件黑綢紗寫起,引出對家族史的興趣,結尾仍舊 到那件黑綢紗,那只桃心木箱。正文分兩條線索,互相交叉又互為表里,一條 是主線索,由張幼儀的敘述構成﹔一條是副線索,寫自己在婚姻上的思考與追 求。“小腳與西服”這一命題,在這里得到了進一步的深化。 -- 瞿穎 孔雀 瞿穎 孔雀 瞿穎 孔雀 瞿穎 孔雀 瞿穎 孔雀 瞿穎 孔雀 我就像是孤獨的孔雀 被關進愛情這個動物園 走來走去只為讓你驚豔 讓我像是迷路的孔雀 不懂保護自己的迂迴 等你發現我真的很特別 我心甘情願做一個 被忽略的孔雀 我不能飛 不能飛 瞿穎 孔雀 瞿穎 孔雀 瞿穎 孔雀 瞿穎 孔雀 瞿穎 孔雀 瞿穎 孔雀 中央情報局 140.115.232.145 大陸影劇板 -- ☆ Origin: 中央情報局 (cia.twbbs.org.tw) From: h237.s97.ts.hinet.net