精華區beta RESIT 關於我們 聯絡資訊
https://store.gvm.com.tw/article_content_24887_5.html 遠見雜誌2014年2月號 第332期 作者:楊泰興 攝影:陳之俊 攪亂台北市長選舉一池春水 柯文哲:我跟連勝文最大的差別是「深度」 1月12日下午,搭電梯直下台大醫院清冷的地下四樓,尋尋覓覓、左問右問,沒人知 道鼎鼎大名的柯文哲辦公室在哪,好不容易找到一位清潔大嬸報路:「你電梯左拐那條通 道第一間就是,」果然一拐,就看到筆直的綠色地板長廊有毫不起眼的一間房,門牌掛著 :「ECMO(葉克膜)小組,管理人:蔡璧如」。 這會是全球排第二的台大葉克膜團隊所在地?敲開房門,不到10坪大的辦公室內,三 排辦公桌椅擠了10來個員工。最近吹皺首都市長大選這池春水的柯文哲正蝸居在此。自從 2011年發生愛滋病器官移植疏失事件後,柯文哲被取消了原本在台大醫院所有兼職,包括 他付出許多心力的外科重症加護病房(SICU)主任頭銜,連ECMO小組也遭連累,當SICU改 建時,設計圖竟不見葉克膜小組辦公室,成了「消失的密室」。 若沒選上市長 考慮到台東馬偕 柯文哲的左右手、號稱「ECMO之母」的台大護理師兼葉克膜組長蔡璧如四處請託,才 在這地下四樓找到棲身所。「柯醫師現在可不是我們的主管,他只是喜歡跟我們窩在一起 ,」蔡璧如表示,她當時有三個辦公室可以挑,她挑了最小間、且離太平間很近,這樣好 似比較符合柯文哲「喪家之犬」的形象,連柯文哲都誇她挑得「恰如其分」。 ECMO小組的所在,是號稱「葉克膜之父」柯文哲輝煌事業的起點,也很可能是他在台 大醫院事業的終點,因為2014年2月17日他將要請假一年投入選戰,一旦選上就將揮別台 大。若沒選上,他則考慮去台東馬偕醫院。 闖進這個有輝煌戰史,卻不起眼的辦公室,他靠著牆、翹著腿,一派認真而舒緩地正 與一位中年訪客討論,見記者進門後,僅揮手致意後,繼續高談闊論,內容無關醫學,更 無關政治。訪客說道:「是否存在一種個體無意識,集體有方向的情形?統計上『中央極 限定理』,……在歐幾里得系統當中,這一條定律就是『平行定律』。」 柯文哲回答:「牛頓力學告訴我們,如果可以知道某一瞬間空間所有的粒子的位置與 速度,……我關心的是未來的發展,有沒有我柯文哲的意志牽涉其中……。」 兩人繼續高來高去,無視記者晾在旁邊,談得正熱烈,突然對記者丟下一句:「我們 講這個,你們一定聽不懂啦!」不等回應,又繼續討論大半响,直到訪客起身表示要趕車 回花蓮,這時柯文哲才介紹,訪客是他大學最要好的同學、慈濟醫院家醫科主任葉日弌。 「他聯考數學滿分,是我們班天才,我不如他,」能讓柯文哲這樣欽佩的人不多。 要從地下室出發打敗國民黨 「柯P(P是教授簡稱)的朋友中我最欣賞葉日弌,有一回請教他一個問題,他竟回 答,愚者提問,智者不語!」蔡璧如說,果然「物以類聚」。 送走他的老同學,專訪前的空檔,柯文哲先去上廁所,記者緊追尾隨,50多歲的他 大幅邁步,快得讓記者跟不上,冷不防回頭問了一句:「你知道我跟連勝文最大的差別在 哪裡嗎?」停了响,自問自答回說:「深度!」回答時,伴以招牌的閉眼、皺鼻、點頭的 三位一體表情,十分陶醉自己的答案,答完繼續大步向前,甩下來不及反應的記者。 「這間太平間旁邊的辦公室,就像延安的窯洞一樣,當年共產黨窩在窯洞,最後出 擊打敗國民黨,我也要從這裡出發打敗國民黨,」回辦公室時柯文哲說。這位怪咖醫師, 在眾人眼裡,聰明、直率、認真、犀利、完全不按牌理出牌,是閻羅王的死對頭,「我可 是世界級的名醫,」提到自己,柯文哲毫不保留。 他35歲就升上SICU主任,是台大醫院史上最年輕的主任,但媒體少談的是,他也是 台大醫院升等最坎坷的教授,申請升等10次,終於在2013年升上教授。 台大知名度最高的孤鳥醫師 他是台大知名度最高的醫師,但同時也是院內知名的孤鳥,第一次提教授升等,九比 一被同仁否決,「他感歎,我人緣真的有這麼差嗎?這應該是他在台大最受傷的一次,比 愛滋病事件對他傷害更大,」柯文哲的妻子陳佩琪感歎柯文哲對台大用情至深,但卻「真 心換絕情。」 他的老師,心臟移植權威、亞東醫院院長朱樹勳說,台大醫師願意留在台大,不出去 賺錢,圖的就是「教授」兩個字,可以想見這讓柯文哲有多麼鬱悶。台大有無數醫師,為 什麼柯文哲最知名?原因是他用ECMO專業救活許多名人,經常曝光在媒體前。同時他個性 比絕大多數人敢言直言,風格又犀利。 他最知名的是曾神奇地救活台中市長胡志強的妻子邵曉鈴,胡志強市長對他十分感恩 。近月來柯文哲出書,胡志強撇開政黨顧慮,也幫他寫序。另一知名案例是他急救了受槍 擊的連勝文。連勝文稱他是恩人,發生愛滋器官移植事件時,還送花給柯文哲致意。 閱聽大眾第一次比較認識柯文哲風格,應該是前台大醫院醫師、陳水扁前總統女婿趙 建銘生活奢華事件曝光時。當時柯文哲在報紙投書,台大醫院要負責,必須要把趙建銘帶 回來教好。 最討厭蚊子、蟑螂、國民黨 由於柯文哲政黨色彩深綠,如此評論趙建銘,十分引起側目,他在學校教書老是說: 「我最討厭的有三種東西,蚊子、蟑螂、國民黨。」愛滋病器官移植事件更是他人生轉捩 點,事件媒體曝光,大家才知道,原來器官移植平台、讓各大醫療體系可以公平地分配可 移植器官這件苦差事,幕後的功臣居然又是柯文哲,但既然是大功臣,必須由他扛起最大 的失誤責任。 他曾說,儘管自己是葉克膜之父,但他希望,有一天他如果得醫療奉獻獎,應該是因 為創建這個平台,而非因為葉克膜。而這件事件也成為柯文哲走向政治這一條路的第一起 因。他的起心動念是想以選舉話題,來還自己清白。 2013年司法院公懲會針對器官移植疏失對他做出「降兩級改敘」處分。當時柯文哲正 在波蘭開會,他的太太陳佩琪則剛動完癌症手術,對此事不能釋懷,一怒投書,更召開記 者會。柯文哲知道後自嘲:「我跟馬英九有一個共通點,就是管不住老婆。」 選市長 有點弄假成真 台灣人向來同情受委屈者,給予柯文哲高度的同情與肯定,柯文哲自此在台北市長候 選名單的民調居高不下,成為綠營最高者,也讓民進黨陷入提名僵局。全國700個教授發 票報帳風波,柯文哲也是其中之一,問到那段經歷,他想都沒想:「甲案報乙案,乙案報 丙案的帳,我都有,但說我貪汙,我不接受。」「一口氣起訴700個教授,這個國家瘋了 嗎?」當時他忿忿不平地嗆聲:「難道真的要逼我參選台北市長嗎?」 顯然市民聽進去了,柯文哲民調持續攀升,甚至超越藍營第一人連勝文,他苦笑:「 這有一點弄假成真,騎虎難下。」如今尾隨柯文哲在台大醫院,不少熟女熱切地看著柯文 哲,主動要求合照,直呼市長好、市長加油。甚至說:「你選上不要當好不好,不要被政 治給汙染。」碰到這種場面,柯文哲總是靜靜微笑,來者不拒。「一個人因為說真話變英 雄,這是不正常社會的產物,」柯文哲對「柯文哲現象」的反省,依舊犀利。 深知無權力 無法實現理想 不過自己的老部下們對他的參選,卻不如外界的熱烈。跟隨他達20年的蔡璧如對柯文 哲如此下一個結語:「柯文哲根本就是一個很複雜的人,沒外界以為的那麼單面向。」柯 文哲在外界眼中,是浪漫主義者,也是政治素人,對於選舉應該不熟悉,但這樣的刻板印 象跟事實可能有差距。 翻開柯文哲1993年到1994年留美期間寫給同仁的信件,最常討論的主題就是院內選舉 。同仁也表示,柯文哲常在院內選舉扮演軍師,他固然不是權力的追求者,但深知沒有權 力,理想斷無實現可能。前任院長林芳郁也因此跟柯文哲建立良好交情。 「我曾經到過黃花崗,撫摸過每一片碑石,想像當年這1、200位留學生、年輕人、知 識分子,拿著手槍進攻總督府去當人肉炸彈,那時是怎樣的豪情?」柯文哲說時十分陶醉 ,接著下結論說:「人因夢想而偉大。」雖然柯文哲具備了部分亞斯伯格症的固執跟天真 ,缺乏人際互動的特質,但他也透過努力,不斷修正。精神科醫師作家沈政男觀察,他應 該是介於輕微的亞斯伯格症與自戀性人格間。這個病症或許也是柯文哲很有效的保護色。 走上政治,想來雖偶然,但並非隨機,且看台灣未來是否因柯文哲的意志而有所改變 ! 學生時期 永遠的第一名 回顧學生歷程,柯文哲頗為自豪自己沒有補過習,卻是永遠的第一名。兒子有一次 考第六名,他跟兒子開玩笑說:「爸爸小學六年考的名次加起來都沒你多。」高中念的是 台灣傳奇高中新竹中學,五育並重是校長辛志平堅持的理念,儘管柯文哲只聽了半年辛志 平教誨,校長就退休了,但還是記得那句充滿鄉音的名言:「該怎麼辦,就怎麼辦,」這 句話也成為他做人處事的原則。 年底七合一選舉尚未正式開跑,台北市長選舉已因台大醫師柯文哲的表態參選,引起 外界矚目。學生時代永遠的第一名、自稱「世界級名醫」的柯文哲,怎麼看待自己的參選 ? 他以第一名畢業自新竹中學,原以為一定會上台大醫學系,未料當年聯考數學特別難 ,只考35分,考上第二志願陽明醫科,柯文哲戲稱父親怕他第二年又失常會自殺,不許他 重考,於是一直拖到念完二年級,還是忍不住想念第一志願的執念又踏入考場。 問到這一段過去,柯文哲感歎說:「大學念了九年,這是我最隱諱的過去,也是我人 生當中最大的挫敗。」大學室友兼好友、大學眼科執行長林丕容回憶報到進宿舍認識柯文 哲的第一眼,他正在宿舍讀一本艱難的化學教科書打發時間。「台大會讀書的人很多,但 柯文哲是那種會把教科書讀得很熟的人,熟到頁碼都說得出來,讀得又快又熟又好。」 騎腳踏車 還給泊車小弟小費 學弟周迺寬還記得有一次開刀時,柯文哲突然對他說:「學弟,站在你面前的我是一 部活的內科聖經。」醫師國考,柯文哲同樣考了全國第一。他也是從台大開始他的腳踏車 傳奇。到哪裡都只騎單車,數十年如一日,即便同學開車,柯文哲還是堅持騎腳踏車去會 合。學弟周迺寬提到最有名的故事,就是柯文哲騎單車去五星大飯店喝喜酒,還給泊車小 弟小費。 從大一開始,放假時林丕容就常跟柯文哲一起到中南部鄉下走走,他觀察柯文哲特別 喜歡跟地方的勞動工人聊天、吃滷肉飯,了解鄉情。「有一回在苗栗山區,他騎不上一個 上坡段,他就一路狂喊三民主義萬歲,攻克上坡路,」說起這位逗趣同學,林丕容不禁又 大笑起來。 進入醫院 不開刀的外科醫師 進入台大外科後,當時外科主任朱樹勳想強化他的移植團隊,想栽培一位醫師負責移 植病患的術後照顧,聽說這批住院醫師當中有一位不愛搶刀開、愛讀內科書的柯文哲,便 找來問問。柯文哲之前就常質疑大教授的開刀法跟教科書的差異,「一聽到有機會一人一 科,不隸屬任何科部,就已經快答應了!」至此走入神奇的「不開刀的外科醫師生涯」。 現任亞東醫院院長的朱樹勳回憶過去,忍不住瞇瞇笑:「柯醫師的問題解決能力特別 強,往往業務有問題,就拿著一張寫著密密麻麻字的紙片來請益,問完就走,然後自己想 辦法解決。」這到底有什麼厲害呢?朱樹勳表示:「很多醫師也會來問,但碰到困難常會 不了了之,又或者整天纏著你問,柯文哲完全不一樣。不過他也很會假傳聖旨、拿著雞毛 當令箭就是了,」說完他笑得更開心了。 柯文哲也自負是朱樹勳的頭號愛徒,「朱樹勳老闆常被我氣得快要中風,還是全權委 由我帶兵打仗。」在不斷努力下,台大外科重症加護病房成為台灣首屈一指,柯文哲領導 的七人葉克膜團隊也累積2000例,成為世界排名第二的團隊。 這時柯文哲卻警覺一昧追求科技而忽略人文,將導致葉克膜被濫用。推動安寧療護的 台大家醫科教授邱泰源說:「這樣反省是了不起的超越,特別出自這批外科醫師之口,他 們原應都是科技狂人。」而後兩人一起投入結合「科技」與「人文」的安寧療護醫學。