[徵文] 手

作者Fidi (莫非仙)

看板RIPE_gender

標題[徵文] 手

時間Tue Oct 27 00:55:35 2009

我只有在極度平靜的心情下，才能完成這篇文章，而這一切，必須從我父親說起。三月五日早上十點，接到醫院打來的電話，說我父親心肌梗塞，將轉往高雄榮總準備緊急做心導管手術。我馬上從台北搭高鐵南下，一路上只是忐忑，但不害怕，因為我並不知道，我和父親只剩四次見面機會。當天下午，我趕到加護病房，父親氣色不錯，見到我的第一句話，只是拼命笑著說不好意思，讓我跑了這一趟。我握起了父親的手，告訴他放心，不會有事的。父親用力的握著、磨著我的手，不斷的說著心導管手術很簡單。我知道他表面強做堅強，不希望我擔心，但他心裡很不安。醫生說父親病發超過二十四小時，不適合馬上動手術，必須先觀察兩天，並要我簽病危通知書，屆時方便急救。而我，只能在一天兩次短短半個小時的探病時間，握著父親的手。八年前，和父親吵了一架，僅帶著一萬塊便負氣北上，我告訴自己，要拼一番事業回去，先立業再成家是我的目標。這些年來，我從工地主任的正業，轉到熱愛的文字工作，成了作家，再當了編劇，一路上起起伏伏，但也慢慢的接近了我的目標。我每個月都會匯錢給我父親，高鐵通車後，約兩個月便會回家一趟看看他。每次台北有大型的集會遊行，父親都會搭六七個小時的遊覽車上來，只是到達台北後，走了一個小時就得再搭六七個小時的車回去。那一個小時，我一定會去陪他遊行，我每次都問他會不會累，他倒似乎樂此不疲。我和父親其實有著像兄弟般的感情，我好想趕快回去陪他，可是編劇這行業，重心都在台北。倒數第三次見面，父親希望我趕快結婚，他可以幫忙照顧小孩。其實那時我已經決定以後搬回屏東照顧父親，因為我已無法再承受失去親人的痛苦。十二年前，母親在林口長庚嚥下最後一口氣，我永遠無法忘記我是如何搭車北上時躲在外套裡哭泣，從太平間跪著爬進去，看著躺在冰櫃中的母親，痛哭失聲。在我正要開始賺錢讓她不再辛苦時，她卻如完成任務般的撒手而去。從此之後，弟弟前往大陸拼事業，我後來也到台北打造夢想，誓要賺錢讓父親安享晚年，不再讓遺憾發生。隨著妹妹後來嫁到台南，家裡就只剩父親一個人，守著諾大的房子和田地。從此之後，我再也沒吃過一頓像樣的晚餐，一次在朋友家吃飯，看到一家和樂，我竟哽咽。從此之後，我珍惜著和父親所有的相處時光，總是會拉著他拍照片，總是會和他徹夜討論劇情，總是會關心他的身體。我知道父親總有一天會走，但真的沒想到竟是如此之快。全部都是狗屁！什麼先立業再成家？什麼闖一番事業？什麼安享晚年？全部都是狗屁！樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，更是狗屁不通！全都是藉口！我有很多方法可以讓父親更開心、更滿足，但我卻選擇畫了一個大餅。沒有什麼比親情更重要，我願用任何條件來換取再和父親說一句話，卻是不能。倒數第二次見面，父親病歷上的數據都恢復了正常。醫生說預計週一早上開刀，並且說我父親運氣不錯，一般心肌梗塞在發病時都來不及救，而我父親還能在撐了一天之後，安然的來到醫院。父親說自己以為是感冒，便騎機車去小診所看病。小診所醫生說疑似心肌梗塞，要我父親前往大醫院照Ｘ光。於是父親又騎著機車到市區，到大醫院一看，果然是心肌梗塞，可是醫院並沒有心導管手術的設備，於是就被轉到榮總。一開始父親還吵著回去，說他沒事。醫生說心肌梗塞病患從外表是看不出來，連我父親想下床都不准。當天夜裡，不知為何我睡不著。我想到了我母親，想到了我的不孝，想到了父親是否睡得安好？想到了以後要如何陪伴他.. 最後一次見面，三月八日早上十點半。我事後努力回想這一刻和父親所有的對話，一句也不肯漏。那時父親還在睡，我照例握著他的手，他醒了、笑了，開心的說護士幫他換上了有扣子的衣服，表示病情樂觀，還幫他刮了鬍子。不過他說他做了一個怪夢，卻不肯告訴我夢見了什麼。我想問是否夢見了母親，但我沒問。我說等他出院後，我要陪他騎自行車運動，我要快點找個老婆，他很高興。一直聊到十一點二十分，已經超過探病時間，護士說我父親該吃飯了。通常父親都會叫我趕快出去吃飯，但這一次他沒說，而我卻轉身離去。我不知道那時父親是否有看著我離開，我希望沒有。二十分鐘後，我接到護士急促的電話，要我趕快回來。這通電話，是我最害怕的事，卻發生了。我想到十二年前接到母親病危的那通電話，我知道發生了什麼事。五六個人圍著父親急救，護士把我拉開，說我父親心臟破裂。我茫然的望著父親暗淡的臉色，我心裡有數，這只是例行公事，但我好想求醫生一定救救我父親，但我什麼都不能做，只能在加護病房外祈禱著。二十分鐘後，醫生叫我進去，我直問，我父親還有沒有救？醫生不答，只說將盡最後的努力，但希望渺茫。我哭了，說我只剩一個父親。父親從來沒有這麼殘忍的對我！任憑我跪在病床前緊握他的手，不斷的哭喊著叫他，要他不要像母親一樣丟下我。而他的回應只有冰冷、冰冷、冰冷。幾十分鐘前還在跟我有說有笑的父親，再也不能看著我，叫我的名字，這教人如何承受？我不知哭了多久，才將皮夾內所有的錢拿出，顫抖著塞在他的手中，緊握。我擦乾眼淚，告訴父親，我一定會把這個家撐起來，請你安心。我默然的聽著護士說父親吃了最後一頓飯，還向她討了一張衛生紙。後來父親只說他突然不舒服，然後便倒在床上。護士拿了一張心電圖表給我，表上說明父親是在十一點三十三分斷氣，只在我離開十三分鐘後。我痛苦的把這個噩耗一一打給弟弟、妹妹、親戚，這又是另一個痛苦。在他們來之前，我必須馬上堅強，只有這樣，才能安慰他們的悲傷。在守靈的那八天，我不斷的撕裂傷口，將父親在醫院的事說給來上香的親朋好友知道，但我一滴眼淚都沒掉過。直到出殯前，蓋棺的那一刻，我望著父親的最後一眼，才忍不住眼淚奪眶而出。一路到了火葬場，同是我對母親最後記憶的地方，我心又痛了一次的哭了出來。我將骨灰帶回彰化老家的祖塔，要將父母骨灰放在一起，但連擲了五次茭，父親都沒應茭。於是我改問母親，是否願意和父親一同移往二樓安置，這才得到聖茭。冥冥之中，父親是要我徵得十二年前，便在此長眠的母親同意。隔幾天，我夢到了父母親笑著來看我，夢中的我一點也不悲傷，不似母親過世時每次都哭著醒來。早上我將夢告訴了弟弟，弟弟竟說他也夢到了。我們看著月曆，赫然發現昨晚正是二七，父母回來來看我們了。於是我們上香告訴父母，我們很好，有了新的生涯規劃，請他們放心。三月二十六日，凌晨兩點，我在台北，正打著這篇文章，此時我嘆了口氣，想起了羅大佑那句台北不是我的家。明天，我將離開濕冷的台北，回去熱情的屏東，一切重頭開始。雖然已經太晚，但我答應我父親，要守著他和母親辛苦建立的家。我想用我這一雙手，將父親殘存的餘溫，一世的保留下去。後記：院子裡，父親在春天親手栽種的花，儘管再怎麼照顧，仍不敵盛夏和初秋而逐漸凋零。我明明知道，失去只是一種過程，但在夜深人靜時，仍免不了會有一股想痛哭的衝動。這半年來，在工作之餘，我學習種花、種樹、播種、扦插，專心的當起了正夯的農夫。我正過著以前認為非常不適合我的生活，而且怡然自得。直到現在我才明白，人到轉彎處，生命自會找出路。 -- 失戀的感覺就像喝醉酒一樣即使強忍著難過，仍免不了排山倒海而來 2007.10.15 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.27.215.180

推 dsfcomtw:原po,我完全能理解你的心情我相信,令尊令堂會一直守護 10/27 01:07

推 beautylady:我記得母親最後跟我說的那句話”這是我女兒呀” 10/27 01:08

→ dsfcomtw:著你因此,你也要開心的繼續往人生的道路前進祝福你:) 10/27 01:10

→ beautylady:父母親過逝時住的醫院，至今我沒再踏進去過～～ 10/27 01:10

推 htc0626:原po的路我也走過加油把自己過得更好他們在天會更開心 10/27 01:11

推 beautylady:沒能安慰你什麼，因為我也從沒能安慰自己什麼～ 10/27 01:12

→ Fidi:記得多年前有一次不得不進長庚，我竟然忍不住當眾痛哭。 10/27 01:14

→ Fidi:可能是某個點被觸及到了 10/27 01:14

→ beautylady:想念去不掉，慶幸的是，因此我們同時保有最美好的過往 10/27 01:14

推 antibonding:推最後一段... 10/27 01:16

→ Fidi:我一直覺得這堅強只是表面，終有一天，眼淚會向我討回來。 10/27 01:17

→ Fidi:只可惜美好的過往也是遺憾，欠父母的再也無法報答。 10/27 01:18