本圖裡貝魯是巴西約熱內盧市西北郊的一個居民區，我們姑且稱它為衛星城。上世紀
末，這個小城鎮剛建成時人員稀少，僅有一條馬路。隨著時間的推移，目前住著萬多
戶人家，大約25萬人，大都屬於中下層。和里約熱內盧市郊很多地方一樣，本圖裡貝
魯基礎設施很差，沒有柏路，大都是土路，也沒有專門的人行道。衛星城裡的大部分
居民生活貧窮落後，整日為生計奔忙，家中夏天沒有空調，冬天無暖氣。路上難得看
見幾個人衣著整齊地去趕公共汽車或火車上班，小孩在塵土飛揚的馬路上踢球。一到
晚上，為數不多的路燈發著昏黃的光，沒有繁華的夜景，有的只是鄉村一般的平淡無
奇。
1976年9月22日凌晨，天氣有一絲涼意。本圖裡貝魯的塞撒爾.奧比諾將軍街的114號，
是一所低矮的平房，門前有一個普通的小院被1.5米高的圍牆圍著，簡簡單單的鐵柵欄
門把守著這個家。家中的女主人索妮亞這時候開始感到一陣陣宮縮。她已不是第一次生
孩子，所以並沒有驚慌失措。她的第二個孩子還不到兩歲，隨父親的名字叫做內裡奧。
不過親朋好友都親暱地叫他內裡尼奧（小內裡奧之意）。索妮亞和丈夫及兒子睡在除了
一張床別無它物的臥室裡。外屋是客廳兼飯廳，四歲零四個月的大女兒依奧娜睡沙發床
。除了這一室一廳，還有面積不大的廚房和衛生間。家裡稍微像樣的東西除了一台黑白
電視機，還有一颱風扇。內裡奧一家很貧困，但日子過得溫馨、快樂。
內裡奧夫婦剛結婚不久，但現在已準備迎接第三個孩子的降生了。他們1971年相識，短
短的五年後便將擁有一個五口之家啦！內裡奧在里約熱內盧市電話公司上班，他是家裡
的長子，下面有六個弟妹；索妮亞自從生了孩子後便辭掉工作在家當主婦，連她在內同
樣有七個兄弟姐妹。內裡奧和索妮亞受了很多苦，不希望他們的後代仍舊過苦日子。這
個很快又要添丁進口的家只有內裡奧一個人掙錢，家庭開銷雖已精打細算，生活仍很拮
据，很襟見肘。內裡奧夫婦決定第三個孩子生下來後就做結紮手術。
內裡奧和索妮亞都沒有車，也就談不上持有駕駛證。對於他們來說，擁有一輛汽車是一
個遙不可及的奢望。他們已習慣排在長長的隊伍裡等候公共汽車，或到附近的火車站搭
火車出門或上班。
這天清晨，住在附近的索妮亞的幾個兄弟和內裡奧一起，攔了一輛汽車，把她送到距本
圖裡貝魯30公里以外的伊塔瓜伊的"聖弗蘭西斯科哈維爾醫院，這天上午九點30分，索妮
亞順利生下地她的第三胎，是個男孩，體重3公斤多一點。生完不久，索妮亞又被送上手
術台。外科大夫給她做了輸卵管結紮手術。給寶寶取個什麼名字？在索妮亞住院期間，
內裡夫婦想了好幾天。內裡奧有個好朋友叫羅納爾多，成了新生兒的教父。碰巧為索妮
亞接生的大夫也叫羅納爾多(路易斯(納薩裡奧(德利馬。這所醫院的羅納爾多大夫無論如
何也不會想到：1976年9月22日上午經他的雙手來到這個世界的嬰兒，九十年代會成為世
界最著名的人物之一。這位醫生在小羅納爾多出生幾年後便去世了。
內裡奧和索妮亞是在他們工作的電話公司下的一所分局認識的。那時候，內裡奧是助理
技術員，而索妮亞是接線員。他們那時剛22歲，相戀沒多久索妮亞便懷孕。索妮亞把這
事告訴了家裡。家人沒有指責他們，而且叫這對年輕人就跟大家住在一起。次年，也就
是1972年，依奧娜出生了。他們倆直至五年後才到教堂舉行了結婚儀式。
內裡奧不希望索妮亞再工作了。在他的腦子裡仍然受傳統的大男子主義影響：作妻子的
就應該呆在家裡照顧孩子，操持家務。這樣一來，他必須掙更多的錢，以補貼索妮亞辭
職後少一份工資的虧空。但是，要想薪水增加，他必須升到更高的位置。每天工作之餘
，內裡奧參加公司組織的業務培訓，尋找提升的機會。內裡奧是家中的長子，沒念幾年
書便不得不輟學，小小年紀挑起生活重擔，幫助父親撫養六個弟弟妹妹。他當過街頭小
販，賣報紙、鮮花、果汁、打火機等等，掙幾個錢補貼家用。儘管沒上幾年學，但他很
愛學習，努力掌握正確閱讀和拼寫。由於環境所迫，很多東西他只能自學。
本來就狹小的家又添了一口，羅納爾多和他哥哥，以及爸爸媽媽四個人睡在一起。沒過
幾天，他們覺得臥室實在太擠了，羅納爾多的哥哥內裡尼奧搬到客廳和依奧娜睡沙發床
。如果不是後來這個家最小的成員發生如此巨大的變化，內裡奧一家的日子也許就這樣
一天天平淡無奇地過去了。對於內裡奧來說，那些日子很是不易，然而有滋有味，令人
愉快。三個孩子在一天天長大，內裡奧在公司越干越出色，薪水增加了。索妮亞可以踏
實地上街買菜，添置一些日常生活用品。這個家依然沒有什麼高檔的東西，但日子已不
像過去那樣窘迫，全家衣食不愁。而鄰里許多孩子那時候還經常飽一頓，餓一頓呢。
當羅納爾多還在襁褓的時候，哥哥內裡尼奧開始能清楚地說話，不過怎麼也叫不出"羅納
爾多"這個名字，而是發出"達多"的音，後來又變成"達達多"。久而久之，"達達多"成了
羅納爾多的小名，家裡人都這麼叫他。
那時候，除了日出日落上下班，內裡奧和許許多多巴西人一樣，業餘愛好就是踢足球，
喜愛程度自不必說。令他遺憾的是，未能去過里約熱內盧市那些漂亮的海灘痛痛快快地
玩"足排球"。他是社會底層的人，甚至沒有機會在市中心摩肩接踵的人群中悠閒地瞎逛
，在價值百萬美元的公寓樓前散散步，看一眼豪華的餐館。他只是在童年的時候，光著
腳在十字路口賣過東西。
內裡奧在足球世界裡曾有過夢。他在"總督島"的一支球隊踢了很多年，也時常到大名鼎
鼎的俱樂部如弗拉門戈和裡約葡萄牙人隊試試腳，碰碰運氣。他身體、技術條件都不錯
，但要成為真正的職業隊員還不夠。後來孩子相繼出生，家庭責任使他不得不放棄到其
他隊試腳的打算，甚至掛靴結束了業餘球員的生涯。閒暇之餘，和親朋好友踢踢"佩拉達"
，便覺得心滿意足啦。
"佩拉達"是巴西人對非正規足球比賽的稱法，並有沒踢過"佩拉達"就不算是真正巴西人
一說。這種比賽要求很簡單，隨便什麼場地，兩個門和一個球，老老少少都可以上。比
賽一般在鄰里、朋友、家人之間進行，叫人忘掉一切煩惱，其樂融融。
1894年，英國人後裔將足球運動傳入巴西，那時候只有貴族紳士才有資格踢，而黑人和
窮人不得沾邊。這種情況一直到1923年才得以改變，由黑人、混血及白種窮人組成的達
伽馬隊一舉奪得里約熱內盧聯賽冠軍。足球運動在巴西才逐漸大眾化，發展到今天其根
基已是社會最底層的人。
內裡奧斷承了父輩血液裡的足球基因。他的叔叔"皮皮科"曾是弗盧米嫩塞隊的職業球員
，後來在哥倫比亞結束了職業生涯，並定居那裡。內裡奧另外一個叔叔叫埃裡奧，現已
63歲，在一些名氣不大的球隊裡踢了一輩子的球。直到今天，只要有"佩拉達"，老當益
壯的他總是第一個響應。
小羅納爾多自然成了家裡最受寵愛的人，姐姐竭力照顧好他，哥哥出去玩時總要帶上他
。這一切，發黃的照片可以作證。每當炎熱的夏天到來時，大人在不過25平方米的院子
裡支上一個塑料小水池，三個孩子泡在水裡，算是最好的避暑了。住在不遠的堂兄弟姐
妹也過來分享這一樂趣。
小羅納爾多比常人稍晚學說話，一點也不像他的哥哥姐姐。索妮亞回憶說"如果不是用奶
瓶或是我餵著吃，達達多自己不會吃，這種情況持續了好幾年"。小羅納爾多還有一個習
慣，快五歲，晚上必須叼著奶嘴才能入睡，且還要亮著燈。內裡奧夫婦說：「羅納爾多
是個非常安靜的孩子，幾乎從來不哭"。他們倆每天晚上等他入睡後，可以踏踏實實睡個
安穩覺。
小羅納爾多童年時光很貧困，但很幸福，家庭和睦使他能在一個充滿危險的社會裡健康
成長。很多人為了出人頭地，為擺脫貧困採取不正當手段，甚至鋌而走險，走上犯罪道
路。相反，他的父母以及他眾多的叔叔嬸嬸為人正直，規規矩矩做人，給他樹立了很好
的榜樣。
在這個居住區裡，人們經常可以看到小羅納爾多和他的哥哥姐姐，還有他的堂表兄弟姐
妹，穿著短褲和背心，腳上趿著拖鞋。在本圖裡貝魯塵土飛揚的街上和鄰居的孩子踢球
，打發一天的時光。羅納爾多童年的唯一消遣就是踢足球，他幼小的心靈不會意識到這
個愛好日後使他青雲直上。離本圖裡貝魯不遠有一個火車站，那些站台、鐵軌，彷彿是
另一個世界。小羅納爾多常在想，那些火車通向哪裡？是去人們常說的那個叫城裡的地
方嗎？
還沒學會讀書寫字的時候，羅納爾多就習慣光著腳踢用報紙和雜誌揉成的球。如果哪天
有小孩帶來一隻真正的足球，大家高興得連蹦帶跳，因為他們可以像他們崇拜的明星一
樣好好地踢真球。八十年代，這個區裡的孩子們崇拜的偶像就是弗拉門戈隊的中場球員
濟科。聽大人說，他就在離他們區不遠的金提尼奧區出生長大。羅納爾多的托兒所或幼
兒園就是自己的家，就是區裡的大街小巷。除了吃飯穿衣，內裡奧夫婦沒有多餘的錢把
他送進幼兒園。在里約熱內盧郊區小孩不上幼兒園是件很平常的事，何況索妮亞在家可
以很好地照顧小傢伙。
足球這粒種子在羅納爾多幼小的心靈已深深地紮下根。沒多大的時候，就三天兩頭去小
夥伴踢球，常常是光著髒兮兮的腳，拎著已踢破的鞋回家。為此事羅納爾多常常遭到媽
媽的責罵。羅納爾多經常在家用紙做足球，把屋裡弄得亂七八糟，最後還得依奧娜一邊
生他的氣，一邊收拾乾淨。
大家都寵著羅納爾多，使得他有時變得任性。父母及住在隔壁叔叔們都注意到了這一點
。小時候羅納爾多最大的願望就是能得到聖誕老人親自送給他的禮物。他一天到晚跟家
裡人提這事，央求他們讓他得到它。大人向他保證，聖誕老人會把所有孩子的夢想變成
現實。1980年的聖誕節，羅納爾多四歲零三個月，大家決定滿足他的願望。這年的12月
25日上午，內裡奧的一個妹夫裝扮成聖誕老人，走進塞撒爾(奧比諾街114號，給內裡奧
夫婦的每個孩子帶來了禮物。家裡人現在還清楚地記得，當羅納爾多打開禮物包裝，看
見是一個真真正正的足球時，高興得又是跳，又是叫。從那時起，他可以帶著它去踢"佩
拉達"啦，在小夥伴面前好不得意！現在一想起來，內裡奧仍顯得很激動，認為那一刻毫
無疑問改變了羅納爾多的生活，因為他的內心世界已和過去完全不一樣了。
1981年，羅納爾多差幾個月五歲，該上學了。和他的哥哥姐姐一樣，父母把他也送進了
區裡的一所叫"聖母降臨"的公立學校。羅納爾多對這個突如其來的變化很不適應，好不
容易才漸漸習慣。索妮亞覺察到羅納爾多每天做功課慢騰騰，很費勁，媽媽和姐姐於是
每天輔導他學習。當她們要求羅納爾多必須更加認真學習，不然將來毫無前途時，小傢
伙就哇哇地哭。在他腦子裡，總是幻想日後和濟科一樣，成為一名足球運動員。實在不
行的話，他想參軍，因為當一名軍人很威風。每天下午和週末，羅納爾多照樣在街上踢
球。他母親很是生氣，而內裡奧則不說什麼，有時還袒護他。
去和朋友踢"佩拉達"時，內裡奧還常常帶上羅納爾多。奇怪的是，大兒子內裡奧也陪父
親去踢球，但對足球卻沒什麼興趣。球破了沒法踢的時候，孩子們就湊錢買新的。他們
還組成球隊，羅納爾多和他的兩個堂兄也在其中。內裡尼奧回憶說："羅納爾多七歲的時
候，常常在地上畫圈，然後跟小夥伴比賽看誰用腳或頭顛球時間最長。"
那時候，羅納爾多年紀雖小，球技卻不錯，總是被推舉出來組隊比賽，小夥伴都願意與
他分在一隊。羅納爾多一天到晚足球掛在身後，形影不離，比賽中帶球過人輕而易舉。
他還喜歡充當守門員，撲出別射門的感覺非常美妙！
如果說那年聖誕節的足球禮物使羅納爾多的內心世界發生了變化，那麼1985年春天的一
次經歷最終堅定了他成為職業球員的信念。內裡奧和幾個朋友決定致到巴西的足球聖殿-
能容納20萬觀眾的馬拉卡體育場看弗拉門戈對達伽馬的一場比賽，大家致認為一定要帶
上羅納爾多去感受那裡的氣氛。那時羅納爾多剛八歲，第一次去那個神話般的體育場，
特別是可以親眼看到活生生的濟科，他一直崇拜的偶像！在這場比賽中，弗拉門戈隊獲
勝，人稱"白貝利"的濟科打入致勝的一球，整個體育場沸騰了。弗拉門戈隊是里約熱內
盧最受歡迎的隊，也是羅納爾多最喜愛的隊，它的隊服的顏色深深地映入羅納爾多的眼
簾，還有那個身穿10號球衣一舉一動，當然也忘不了那巨大的體育場和這麼多的足球明
星。
自從看完這場比賽後，羅納爾多像是中了邪，白天常常發呆，夜裡老做夢。有一段時間
竟了夜遊症，他的媽媽把臥室門打開，怕他夢遊時撞上。他常常是走到客廳，轉身又回
到床上。索妮亞還記得有一次他做夢嘴裡喊著盤球過人，射進一球。好在這樣的事不經
常發生。夜裡內裡奧讓燈亮著，直至羅納爾多睡著。他相信這世上有巫婆存在，害怕哪
天夜裡羅納爾多被她們帶走。
羅納爾多是個聽話的孩子，從不惹事。無論是在家還是在外面，精力旺盛，渾身有使不
完的勁似的，在小夥伴中間有人緣兒，愛開玩笑。可是在學校或是在陌生人面前，卻顯
得很害羞、靦腆，不愛說話。與他相反，他的哥哥內裡尼奧性格比較外露，有時脾氣很
沖。但隨著年齡的增加，內裡尼奧的性格逐漸變得溫和起來。索妮亞發現，內裡尼奧在
學習上讓人省心，讀和寫水平都不錯，是班裡成績拔尖的學生之一，覺得他將來能成為
一名大學生。對羅納爾多覺得有操不完的心，她老得督促他做完功課。時常要買些彩色
鉛筆和新作業本來激發他對功課的興趣。內裡奧忙完一天總是很晚才到家，但他經常不
忘培養三個孩子的閱讀習慣。有一天晚上，他帶回一張報紙，讓孩子們念。老大老二按
吩咐做了，而羅納爾多連打都沒打開。內裡奧覺得他的小兒子有點與眾不同，尤其是在
足球方面。羅納爾多在街頭足球比賽中充分展示了他的足球天賦，在區裡頗有點名氣。
大家都知道他是內裡奧夫婦的小兒子"達達多"。
from:http://zgpwg.nease.net/gz/ronaldo.htm
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.225.95.71