→ lamer:推推~~:)好文 推 203.68.236.254 05/27
感謝大陸球迷flyinsnow辛苦打字。我覺得這篇文章不錯，
angelalei也說想看，就申請轉過來囉
來源：足球週刊
《隊報》獨家授權
隊報記者：貝納德‧里昂斯 弗雷德里奇‧埃梅爾
編譯：徐曉薇
打字：flyinsnow
走進皇馬更衣室
遊覽伯納烏體育場最吸引人的部分在於對更衣室的拜訪。但是，
這裏指的是專供遊客參觀的更衣室，而不是真正的皇馬球員使用
的那個。一扇平時緊閉的普通雙重玻璃門給參觀者呈現了兩個不同
的世界。它最近一次對外開放還要追溯到一年半前，那是在它翻新之
後。儘管費戈、齊達內和羅納爾多接連到來，並引來了無數追隨他們
的媒體、球迷，但球員的更衣室卻仍然堅守住了它的傳統，也正是這
一點締造了它的優勢和與眾不同。它的裏面，隱藏了一個個百年俱樂
部中充滿傳奇的更衣室故事。它藐視了時光的流逝，將一些歷史的永
恆瞬間留在了玻璃門的裏面。
不變的更衣室法則
很多人說，在伯納烏體育場內部的這方神秘的聖地裏，藏著的是皇家馬
德里的靈魂。懷著探詢的好奇心，記者決心揭開他神奇的面紗。但這種
決心在一開始就讓記者感受到了意料不到的難度，因為面對我的追問，哪
怕是同胞馬克萊萊都表示了禮貌的回絕，並解釋說："不談論裏面發生的事，
是為了保護我們的球隊。否則，就會引爆一顆顆原子彈。 的確，在皇馬俱
樂部，如果有球員被邀請在媒體上發表看法，他們首先要牢記的一條原則就
是：不能說辱罵皇馬的話語；不能自爆球隊的內幕，給好事的記者提供新聞
素材。只要走出了那道玻璃門，他們就必須變成"沈默一族"。如果真的有問
題需要解決，那也絕不是在記者的話筒和攝像機前，而是在那道玻璃門裏面。
由於忽視了這一獨特的"更衣室法則"，導致了法國天才阿內爾卡在西班牙的
身敗名裂。這位少年曾經在效力阿森納期間憑藉63場比賽打入23球的成績成
為世人矚目的球星，來到馬德里後，他卻在一次接受法國媒體採訪時說："勞
爾和莫倫特斯並不是偉大的球員，但他們之間配合默契"，他的話如同炸彈一
樣引起了俱樂部高層的警惕，同時也使隊中的重量級人物（耶羅，雷東多，
勞爾）逐漸同他疏遠，並最終導致俱樂部將他"賤賣"到了法國。"他內向而安
靜，在更衣室內沒有向我們提出過任何問題，但是在外界對俱樂部批評過多。
"埃爾格拉回憶說。
此前，在俱樂部的百年歷史上，只有1960年，巴西球星迪迪的妻子曾經在
本國的報紙上大膽嘗試過同樣的事。但那是因為巴西人沒有拿到期望中的
續約合同。後來為了避免類似的事件發生，俱樂部的傳奇主席伯納烏先生
在他的任期內，只在球員合同快結束時，才把工資的主要部分發給他們。雖
然這種方式在今天已經不再被列入考慮之內，但俱樂部管理層謹慎小心的責
任感卻被保留了下來。在德國足壇的"拜仁好萊塢"不時為媒體提供新鮮猛料
的同時，"皇馬王朝"卻繼續保持了一種平靜和禮貌的形象。不過嚴格的說，
更衣室秘密不外傳的規矩卻是到了90年代初才形成。1992-1993賽季，在一場
聯賽失利後，球隊當時的主教練貝尼托‧弗洛羅在更衣室裏怒斥球員。但他
沒有想到的是，更衣室裏有個天窗是敞開的，無孔不入的"狗仔隊"們偷偷在
上面放了一個麥克風，通過電臺向全國公開了他所說的粗話。從此，這個神
聖的房間就永遠地對外界關閉了。所有與俱樂部有關的人，包括球員，管理
者和媒體都不允許侵犯它的秘密，除了那個口無遮攔的阿內爾卡。
獨特的隊長文化
國際化的交流，讓今天的馬德里成為了歐洲外來人口最多的城市之一，甚
至有人開玩笑說："在馬德里，連蘇菲皇后，一個在倫敦接受過教育的希臘
人，都已經被允許在家裏說英語了（按照皇室的規定，其成員必須說西班牙
語）。"但這在皇馬俱樂部內卻是不可想像的，西班牙語是這裏的唯一規則
和交流語言，而隊長則擔負起了監督的職責。
在皇馬，球場上的隊長也是更衣室中的隊長。一個球員能不能成為隊長，
不是由管理層來決定，更不會考慮他的個性或者國籍。唯一的依據就是資
歷，也就是他對俱樂部的忠誠程度。比如麥克馬納曼從1999年就來到俱樂部
，在本賽季國王杯的一場比賽中就曾經擔任過隊長的角色。這種"世襲的"職
責雖然與權力緊密結合，但卻不受任何控制。
需要注意的是，很多40、50和60年代的隊長此後成為了皇馬的教練，比如：
莫洛尼（四次），迪斯蒂法諾（兩次），阿曼西奧，伊皮納和穆尼奧斯
（一次）。尤其是穆尼奧斯，在當時的球隊隊長克萊門特的幫助下，他曾
在13年零6個月之內為皇馬帶來了9次西甲冠軍、兩座冠軍杯和一次洲際
杯冠軍。而當代球員中，則很少有退役後留在俱樂部的情況，只有巴爾達
諾的助手布特拉格諾是例外。
2000年，巴爾達諾被任命為俱樂部的體育部主任，同時確立了耶羅和勞爾
在球隊中第一、第二隊長的地位。細心的人會發現：在皇馬，首先走入球
場的總是耶羅和勞爾，而每當有新球員加盟，去迎接的也是這兩個人。他
們就是球員的首領，每當其他球員遇到了困難，他們首先不會向俱樂部領
導層反映問題，而是向他們的隊長吐露心聲，而後者則會把資訊向上傳達。
反之，當俱樂部領導決定處分某個球員時，主席也會首先把決定告訴隊長
們，然後再通知當事人，當然這一過程，是不會讓任何媒體介入的。
適應規律性者生存
如果一名球員不遵守這個"世界"的道德規範，他就會被驅逐。最近一次例子
發生在了後衛坎波身上，他被租借給了英超的博爾頓。"皇馬集體的利益永
遠淩駕於任何一個球員之上。"這是齊達內第一次走進伯納烏，耶羅對他說
的話。這種建立在對前輩和傳統尊重上的人生哲學，毫無疑問的解釋了為什
麼球隊能夠很好地運轉。
2002年夏天，弗洛倫蒂諾主席為了給巴西人羅納爾多提供主力位置，希望將
莫倫特斯賣出去。但"更衣室文化"卻最終讓西班牙人留了下來。勞爾是莫倫
特斯最好的朋友，也是後者的證婚人。在贏得了歐洲超級杯後，他脫下了他
的7號球衣，用裏面的一件9號球衣向全世界表示了他的抗議。然後，耶羅責
備了他的主席，並要求他做出解釋。雖然更衣室的力量沒能阻止弗洛倫蒂諾
繼續通過組建夢之隊來鞏固他剛剛建立不久的權力，但最終莫倫特斯也同樣
沒有轉會到巴薩。轉會而來的羅納爾多也很快便領會了皇馬的"更衣室規則"，
"羅尼在球場外是個媒體的誘惑者，但他非常聰明"巴爾達諾評價說。在齊達
內剛剛轉會來的那個賽季，費戈曾經對教練要求他把球傳給齊祖表示不滿，
但在"更衣室"裏經過協商後，也最終表示了理解。
由於對信條的嚴格遵守，球員們贏得了金錢和榮譽。雖然在平時的生活中，
球隊難免會有關係上的親疏遠近，比如人們可以發現耶羅、勞爾、莫倫特斯
、古蒂、費戈等老球員經常走在一起；而弗拉維奧、羅納爾多、卡洛斯三名
巴西人則是另外一個集體；凱西利亞斯、埃爾格拉、馬克萊萊、波爾蒂略、
齊達內則屬於"溫和派"，對任何人都是和和氣氣。但在賽場上，大家會捏合
成一個樣堅不可摧的整體。波爾蒂略回憶說："我永遠不會忘記第一次進入
更衣室的那天。我最初有點膽怯，但是我很快就改變了看法。球員們，特別
是齊達內，熱情地歡迎了我，並給我幫助。所有人都互相尊重，人們之間是
平等的。"
這一切要歸功於博斯克，他比任何人都瞭解俱樂部的傳統。在遵守這一規則
的同時，他也避免了前任們犯過的錯誤。
1989年，時任主教練的圖沙克決定把球隊的訓練時間從11點半提前到10點。
但居住在郊區的的一些球員卻常常因為堵車而遲到，威爾士人對此非常生氣
，並同球員產生了矛盾。不過最終結果卻是六場糟糕的比賽之後，他被俱樂
部免職。與他不同，博斯克則成功地堅守住了崗位。對待這支由百萬富翁組
成的球隊家庭，他就像是慈父。他說："我不會控制他們的生活。皇馬的球員
是成熟和具有職業精神的。"當某個球員不想參加訓練時，博斯克就任他去做
。"他懂得如何為我們這樣的團隊帶來寧靜和公正，是個理想的教練。"勞爾
對他感激萬分，"我希望他能和我們長期合作。"弗洛倫蒂諾聽取了隊長的的
意見。在不久前，談定了同博斯克的續約合同。
等到耶羅退役後，目前的第三和第四隊長古蒂和卡洛斯，就會來輔助勞爾
履行隊長的職責。然後就會輪到埃爾格拉繼承這一職責。在這不斷的更換
中，唯一不變的是那根植于皇馬每個球員心中的精神與文化。
--
Nothing in the world is single
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.111.95.97