白天要創作如此困難啊，連煙都快要點不著了。
戀愛中要預想未來很簡單，只怕手下的圓因為誤測所以擴了或窄了邊。
《寫在第一話前》
◇
起了身之後，忽然一瞬間不知道該如何回頭。
床上的人淺淺地呼吸著，聲響平順安詳。
男子緩緩離開床沿往浴室走去，褲腳折平一角在赤裸的腳掌上，
跟著移動的方向偶爾一抽，一放。
整個房間是灰色的，四面大小不一的鏡子照不出沈默的背後。
哲平倚著牆站了好一會，才動手將臉潑濕，上面皂，洗淨，
額前的髮濕了，才抓下一旁灰色的毛巾抹乾，
在灰色毛巾的右側擺著一條深灰色的毛巾，此時毫無動靜地靜掛著。
哲平選擇煎一份法式土司當早餐。
「咖啡的話，就等等吧。」哲平踱進廚房。
◇
在一陣激烈的聲響後，柔黃色的蛋被高溫煎的熟透了，
緊緊吸在白土司圓滾滾洞孔裡，顏色變的立體。
卻似乎不堪一擊。
把廚具小心翼翼但原封不動地擺在水槽裡，哲平開了餐廳的燈坐下。
臥房裡的人把被單弄皺了，在接連悉悉嗦嗦的聲響下。
哲平從嫩黃色土司的方向望過去，穿過十四樓的窗子看向刺眼發燙的太陽，
一天又這樣開始，以全然不可駁斥但惹人厭的方式。
一天又這樣開始，無處可躲。
哲平惡狠狠地看向臥室的方向，接著起身走了過去。
臨走前還不忘將餐巾紙甩回椅上。
◇
「起來啊。」哲平不耐地說，站在床邊的模樣卻顯得手足無措極了。
南掀開了被子的一角讓下巴也露了出來。眼睛卻沒有張開。
「早餐會冷掉。」哲平下意識地伸手拉開了被子，南的上身沒有遮蔽。
「如果我不起來的話，」
「你還是可以出門，上班，做完你一整天要作的事不是嗎？」
南勉強地睜開了眼睛，語氣不太高興。
哲平想了一會。
「應該是這樣沒有錯？」
「所以我可以繼續睡，也不會影響到你的人生。」
「快點把早餐吃掉然後出門吧。」
南緩緩地拉起了棉被蓋住身子，翻過身去。
哲平愣住了。
「葉山南，我給你三分鐘離開這張床。」哲平冷冷低吼。
南笑著從另一邊爬下了床，走進浴室去，
沒一會就聽見蓮蓬頭的水聲嘩啦嘩啦地響了。
「真該死，該死。」哲平還皺著眉，完全還沒有開始思考。
『他這一生真的已經準備好要和這個人過下去了嗎？』
在這個金黃色土司緩緩降溫，室內灰色越是成熟，仲夏果實熟透了的時候，
哲平還沒有開始思考這個問題。
◇
南的手裡握著他們的杯子，正對著書房那一扇巨大的落地窗發著愣。
哲平馬上知道他是想事情想的出神，
壓根沒有發現他倚著門注視著他已經有好一會了。
南的髮色很深，髮質柔軟，工作的時候，吃飯的時候，看書的時候，
總是用黑色的絨布繩子束成細長的馬尾。
那一束髮現在被解了開來，貼著南的臉龐成了柔軟的線條。
「我餓了。」哲平試著喚醒南的注意力。
「嗯？」南馬上回過神來，看著門口的哲平。「想吃什麼？」
邊說話邊把黑色的絨繩束回髮上，本來摘下的眼鏡也戴上。
「出去走走吧。」哲平拉他起身，就笑了。
◇
有一個星期六的午後，整個台北城籠罩在曖昧不明的天色裡，
陰雨欲爆彈的那種感覺，暴雨的氣味癢癢地在人們交臂間流竄。
一個小時後雷雨終於轟隆轟隆地落下，街道上繽紛的男女逃竄如獸。
哲平從事務所一路奔回家來，手上折著的公文袋被雨淋的和他一般狼狽，
大樓的管理員好心地遞給他一張面紙，苦笑著搖了搖頭：
「這鬼天氣。」
電梯裡空調還不夠人性化到跟著天氣變化轉變，
哲平連著打了三個噴嚏。
另一方面南正從機場趕到飯店去，這一天南在大阪有個會議。
連著一波令人難以忍耐的寒風後大雨嘩啦嘩啦地落了下來，
全手工木製的穩重飯店大廳裡稀稀落落幾個人手，
雨的味道透了進來，南和隨行的人員一起上樓進了不同的房間。
南望著窗外淅瀝雨陣解著襯衫的扣子，這夜反常地失了眠。
隔日清晨哲平在城市的灰暗中頂著傘到事務所上班，
一整天埋首在工作中。
電話，公文，熱茶和雞肉便當。
腦中卻揮之不去三天前南離開台灣到日本去參加會議前，
兩人的不愉快。
「要怎麼不介意？」哲平將手裡的掌紋當作迷宮走了不下十次，自問。
愛上了一個人，想要為他守候的時候，
要如何不介意他赤裸裸曝曬在自己身上的灼燒感覺。
「如果是犧牲就好了。」哲平自顧自地想著。
「如果只要犧牲就可以換到一切的話，有多好。」
明明對他的在意沒有減少一分一毫，對他的愛還難分難解，
卻受罪似地惱怒著，不安著，氣憤著，難過著。
「我做錯了什麼？」哲平乾脆丟下手裡的筆怒視著鏡中的自己。
「但是如果真的這樣問他的話，他一定又會說：
『感覺不到自己的錯卻要別人告訴你你哪裡錯，這是要企圖讓自己看起來有錯
接著理所當然地道歉然後自以為因此解決了一件事情嗎？』
或是。
『如果真的覺得自己有錯就不會還要別人來回答你這個問題，』
『相對如果自己沒有辨別的能力的話就沒有道歉的資格。』
這種時候哲平總是無話可說。
「雖然你說的話總是很有道理，」
「但是你有沒有想過我其實只是想要，想要你不要生我的氣這樣而已…」
「這樣的想法真的如此不能原諒嗎，南？」
「你為什麼總是能夠對我如此生氣呢？」
「有的時候我真的懷疑，」哲平在心裡想著，「我真的是那個對你來說，
和其他人都不同的人嗎？」
想到這，哲平摘下了眼鏡，專注地發起了愣。
◇
而其實，為了無所謂的小事起爭執，對他們來說是少見的。
哲平總會選擇在爭執將起之際求好地抱住南的身子說：
「不要生氣，不要對我生氣好不好。」南也緊緊抱住他。
而南總也會在爭執將起前選擇性地調過頭去工作，悶也好，寧可不吵。
但非常偶爾之偶爾，沒有人願意選擇性地退步，
就像是這一次。
哲平接到公司的電話通知週末必須要到事務所加班。
南回到家後頭疼欲裂卻找不到頭痛藥，也找不到哲平。
一通電話到了事務所，哲平正為了一樁打壞了的官司煩躁不安，
南卻希望聽到安撫和解釋。
三分鐘後電話收線，哲平趕回家去只看見沒留一盞燈的偌大廳房。
電話撥了過去卻被掛斷，哲平氣的發抖。
「你頭痛死好了，該死。」
深夜。
哲平在自己的書房裡繼續忙著壞掉的訴訟，
答錄機被電話外切的聲音響起，有人用外線直接輸入密碼竄改了留言。
答錄機裡機器的聲音說：「Please leave your message after the tone」
接著是銳利的聲響，哲平皺著眉等著接下來的聲音。
「我是葉山，這幾天會到大阪開會，如果要聯絡我請打電話到…」
「預計將會在一個星期後抵台，如果不是急事的話就不必聯絡了。」
「要留言的人請在信號聲後留下你的訊息，謝謝。」
電話收線，哲平拿起手機撥打了家裡的號碼。
讓電話響了六聲，接著從手機的話筒聽到南的這個留言，聲音冰冷冷的，
一點溫度也沒有。「是跟眾人說話的語調啊，難免如此不是嗎？」他自己這樣想著。
接著聽到信號的聲響才回過神來。
「我是哲平…」他聽著自己的聲音在整個房間裡迴盪。
「頭還痛的話，喝點熱的好不好？」
「去日本的時候要小心安全哦。」
「還有，嗯，不可以隨便跟人家摟摟抱抱或是接吻哦。」
「然後，頭痛，嗯，所以，小心不要淋雨了…」
「下雨的話，乖乖買傘好不好？」
「然後，嗯我想想…」
「回家好不好？」哲平抓著話筒，偏著頭用要求的語氣說。
「你出國前沒有看到我的話，會有壞運哦。」
「你回來，我幫你…」
「嗶─────。」
留言的時間到了，哲平的聲音難堪地被剪成了兩段飄在空氣裡。
拿著手機發了一下呆，
過了一會哲平才慢慢地把句子說完。
「我幫你泡熱可可…」
哲平紅了眼睛，不加思考地把頭埋進桌上一盤散亂的公文裡哭了起來。