關了一整天的手機，什麼樣的輸入法都無法再讓我對你實話實說。
聽起來也許蠢到了極點，但是抽著煙一個人站在陽台上吹著冷風，思考著晚餐該或不該吞
下七朵香菇的時刻，我才恍然發現自己因為遠離了「戀愛」太久，遊戲人間所以忘記了談
戀愛的方式，一直以來，從那時候到現在，對你都只是一直蓄意地傷害。
無法和你寫信，無法寫一封收件人是你的情書，理由別無其他，就只是單純沒有對你傾訴
的慾望，更無法在看見你的上線通知時對著螢幕露出連自己都覺得尷尬可笑、無所謂的笑
容。無法定義愛情也許就只是因為愛情無關乎腦神經，只是下意識的直覺和反應。
看見你時無法雀躍，擁抱你時無法呼吸急促，我們的對話我永遠無法牢牢記住，關於「我
們」的對於你和對於我來說，竟是全然不同的認知。這不公平，然而事實是這個世界從未
公平，沒有一件事情公平，誠實的孩子甚至得零分，你還能要求什麼，除了我們有默契的
「禮貌」，你口中的「重要」性。
是，你說的對，我很感激你看清了至少這一點。
對我來說沒有人是重要的，對你來說沒有人是不重要的，於是所謂的重要，只成了一種禮
貌。能夠這樣想，對於「我們」來說是好的，對於你來說應該也是好的，而對於我，根本
就無所謂，不是嗎。
一整天了無音信知道你會擔心，才開了手機果然收到你的短訊。
今天的課程充滿爆炸性的壓力，每一個禮拜的第四天，我總是暴躁又難以自制地任性，只
因為今天裝了四個鐘頭的口譯課程，理不清的頭緒。下午收到了你寄來的包裹，只是除了
ＣＤ之外還有一封信。
我想你從未知道我有多麼討厭收到手寫信吧？
我忐忑不安地扯開了信封，拉開了信紙上細心折疊著的細繩，把你寫來的一字一句皺著眉
頭讀過，過了好一會才緊緊揪住了自己的心口，仰頭望著窗口外唯一的那一片天不知作何
表情，只好一直發愣、出神。而對於你信中的期望我無言以對。
已經隔了太久，更也許一直以來我不曾熟悉過那樣的方式：我不知道要怎麼和人維持一段
穩定的關係，換句話說我不知道該如何「談戀愛」。
朋友在前些日子告訴我她也許會一輩子精神上單身，因為她無法和人類好好相處，無論是
多適當的對象多完美的時機一切到最後就是無法善終，無法建立親密關係，跟任何人生活
都會造成可怕的事。
聽著她訴說自己的情境接著自己不知為什麼地落了淚，雖然無法這樣誠實地面對自己，更
沒有權力再對朋友們抱怨有關寂寞有關愛情的匱乏有關「一」個人的氣氛孤寂又冷漠。但
事實是那樣的說法似乎也闡述了我的障礙處。
看著你溫柔的笑容我要如何告訴你我在黑夜裡如何擔憂自己將會弄哭你，看著你娟秀的筆
跡說著未來的幸福我要如何讓你知道在我這裡只有黑洞無所謂未來更無所謂相守和滿足。
一直以來都是這樣，一直以來都無法更改的方式，一直以來都非常難以抗拒的運命，一直
以來都有一個誰被推開，一直以來…
而現在我在努力讓歷史不再重演，但唯一的方式就是換一個人流淚。
無所謂全身而退，沒有任何人受傷是絕對不可能的，更不要跟我多談可笑的雙贏局面，那
種事情不成立。
季節變了你的叮嚀我聽見，但低著頭我怎麼也無法向前，你是我的羈絆嗎但你只是愛我而
已不是嗎？該如何讓一個什麼也不曾做的人負罪離去，該如何為了一個人付出她的真心而
將她拋向天邊？
該如何讓一切合理，只是儘可能不要怪罪愛情。