[心情] not being a doctor

作者dcyfrog (腦殘遊記)

看板Sad

標題[心情] not being a doctor

時間Wed Sep 13 22:47:09 2006

「我不想因為我們的希望，而造成他的痛苦。」在這幾天，我逢人就說地獄週的日子裡，這句話像極了濕答答的耳屎，黏附在耳道中，最細的小指頭也無法摳去。當我們和十九床家屬討論小小孩的病況時，他爸爸沈重地，一字字地用低沈卻又清楚的哽咽，道了出來。所謂地獄週，是指連續八天上班時間裡包含四天夜晚值班到隔天繼續上班、和得準備兩次會議報告。很巧地，在地獄週第一天，也是小小孩病況走下坡的時候。這個小小孩，在換我接手照顧的時候，其實之前的感染情形已經控制的不錯，本來的插管也在我去當天順利拔除。剩下的，大概只剩下肺部的小問題，和擔心之後避免感染出現。雖然體重尚未達到 1000克，但剛接手的我，覺得未來對他來說，應該是有著繽紛色彩等著他探索。在我接手隔天，就開始嘗試使用鼻胃管餵食母奶，讓他的腸胃開始適應食物的存在。就文獻上來說，如果腸胃道很久沒有食物的話，腸黏膜會開始萎縮。然而，早期餵食，對於像他這樣早產的小小孩，卻又有著「壞死性腸炎」的隱憂。而壞死性腸炎讓小小孩死亡的機會，其實並不低。因此，我們會等小小孩穩定之後，才會嘗試少量餵食。而他，因為感染情形控制的不錯，在考量下，也讓他嚐到出生以來，人生的第一份食物。不用說，對已經有過一次早產兒死亡經驗陰霾的，他的父母來說，這一口的進步，比起人類登陸月球那一步，更來的有意義。每天會客時間，身為他照顧醫師的我，也能很「挺胸」地告訴他們，小小來孩成長。然而，這樣的挺胸只持續了兩三天。小小孩的肚子開始逐漸漲大，慢慢的也讓我們開始擔心著壞死性腸炎的發生。腹部X光片的追蹤，腸蠕動的聽診，變成了每天固定的工作。當然，小小孩又開始被餓肚子了。不過，肚子仍然一天比一天漲大，但奇怪的是，小小孩的活力還不錯，小手小腳還是在保溫箱裡，對著他的天空畫圈圈。種種的跡象，除了腹漲之外，沒有一項符合壞死性腸炎的診斷。而此時，他的痰量多了起來，因此我們也很自然而然的焦點放在肺部感染上，雖然和臨床上很不符合的，他的胸部X光片意外地顯示出比之前還乾淨的肺葉。如果我不是這麼漫不經心，如果我不是學藝不精，如果我能多用點心，我也許就能在兩天後接到放射科醫師電話之前，早一步知道，小小孩，其實已經有了壞死性腸炎，並且有了腸穿孔。在那張胸部X光片，有稍微照到了腹部。就在那張片子上，有著很典型腸穿孔的徵像。而我，卻只是把眼光放在肺部上。壞死性腸炎有分三個等級，而到了腸穿孔的地步，則是最壞的。如果沒緊急處理，沒多久就會因為敗血症而死亡。而處理方式，則依小小孩當時的情形而定。活力還不錯的，直接開刀；活力差的，則是在腹部放引流管。當天下午接到放射科醫師的緊急通知之後，馬上聯絡的外科處理。如果我有堅持所學到的知識，如果我有真正站在患者那邊思考，如果我肯說服外科醫師當天馬上處理，而不是因為他看起來活力還不錯延後到隔天再開刀的話，或許一切都會不同。會有這麼深的難受，是因為隔天他的狀況變的非常不好，連預定的手術都因為麻醉可能的風險而取消。他的爸爸一早來就準備陪他進手術房的心情，也因而急轉直下。終於，勉強請外科醫師來這裡，置入了引流管。之後幾天，壞死性腸炎引發、腹膜炎、繼而敗血症、全身性器官衰竭。兵敗如山倒。過幾天後的中午，首度施行緊急心肺復甦術。即刻聯絡家屬，在經過討論，簽下了病危不急救同意書。「我不想因為我們的希望，而造成他的痛苦。」「如果他現在不屬於這個世界，就不要讓他在多受折磨，早點回去，早點找個更好的人家投胎。」當我們向他解釋他活力還不錯，卻沒想到會有這樣併發症時，他爸爸淡淡地說了一句話：「大人肚子痛時都受不了了，更何況是小朋友？」原來，小小孩揮舞著手腳，並不是我們自認為的活力好，而是在痛苦地向照顧他的我掙扎求救！而我，做了什麼？我對他做了什麼？當天下午，他媽媽留在他旁邊，靜靜地陪著他，直到晚上，他的心跳歸零，我去宣佈死亡。到他心跳停止為止，我在加護病房內，默默地、更心虛地躲在櫃臺後面看著他們。直到他們離去，一直陪在他們身旁的護士小姐跑來問我說我怎了。我也只能心虛地勉強讓嘴角上揚，假裝沒事。護士小姐接著說：「他媽媽說，只能怪他們運氣不好吧，從早產那天開始，就很多不順了……」對啊，是他們運氣不好，遇到了我……………。 -- If I could make a choice, I wish not being a doctor. -- http://www.wretch.cc/blog/dcyfrog -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 219.68.178.60

推 salvations:加油你要成為好醫生 09/14 01:03

推 luserena:不知道為什麼，我從您身上看到了一絲醫生的曙光，加油！ 09/14 10:23

推 bbbjjj:我覺得其實你不必太過自責畢竟你也盡力了不是嗎所謂生死 09/14 11:10

→ bbbjjj:有命吧只是你要永遠記住這段刻骨銘心的回憶因為...時間 09/14 11:11

→ bbbjjj:久了內心的熱誠也會慢慢消逝了所以加油喔你一定可以成 09/14 11:13

→ bbbjjj:為一個好醫生的~ 09/14 11:14

推 kudoran:加油!相信你以後會是個好醫生的 09/14 12:09

推 Rue915:加油!把這次的經驗放在心裡警惕自己以後絕對要小心~ 09/14 12:36

→ Rue915:你要加油喔!雖然很辛苦可是我們相信你的 09/14 12:41