當我們不在一起的12/12 12時12分 我在往台南的火車上 準備回砲校，手邊沒有數
位相機，就在我家和台南火車站連線的某個點上，就在某條馬路經過某某平原某片
稻田望著遠方某山某城某鄉但是沒有山洞的某一處
但我心裡是想著大家的
因為沒有影像，我把一篇入伍前寫的文章，用裡面某小鎮某一條記憶裡的深河代替
視線 逆熵
季節容易牽動一個人的思緒。
又溼又冷，襪子老曬不乾的雨季、還沒換上大棉被的秋冬過渡、希望鬧鐘永遠
不要響的寒流清晨……
有幾次難忘的回憶都在特定的季節交替裡浮現，彷彿記錄了溫度。我印象最深
刻的一幕是祖父中風的寒冬，無論過了多久，都清楚地記得自己是站在樓梯間上，
目睹祖父倒下的過程。後來祖父也在寒冬裡逝世，隔天我才從學校宿舍接到母親通
知我回家的電話。那一年剛好碰上世紀之交，天文台預計會發生百年難得一見的流
星雨，我正和同學計劃要上山觀星。結果天文台的預測錯誤，流星雨的極大期發生
在隔年，而不是在世紀未，我將那個寒冬取名為-「大火隕落的季節」。
今年秋天我從學校宿舍搬回家裡，算是暫時結束了學生生涯，等待入伍的日子
裡找到一份臨時的工作，成了短暫的通勤族，加入火車站月台與捷運站月台之間的
凌亂腳步聲，每天在電扶椅升降與車門開關之中觀察來往的人，行進之間閱讀這個
城市。無事在家的時候發現祖母坐在輪椅上，數著樓下來往的車輛，我發現了和我
小時候同樣無聊卻極端相反的心情。祖母的步行從一支手丈的支撐換成了兩丈手丈
，有時會用輪椅代步，祖母孤單的身影不禁讓我想起祖父躺在病榻上不到100公分的
眼神，他們的視線都被困在一個狹小的空間裡，無處可去。
家就位於鐵道旁，中間隔了一條大馬路，日日夜夜都聽得到車聲，從小便是聽
著平交道的鈴聲，看著馬路上來往的車子長大，我很喜歡火車有節奏的聲響，小時
候還會刻意爬上窗觀看，那時整個身體還沒有窗戶大，雙手牢牢抓著鐵欄干，像隻
蜘蛛伏在網上，直到列車遠離到視線不能到達的遠方為止，有時會跑到樓上觀看，
覺得視角一高，世界就變得大不相同。
小時候還很害怕過馬路，覺得馬路的兩端是那麼的遠，每次都要等到車潮有一
大段的空白，才敢放膽出全力跑過去，不敢有絲毫停頓。
有一年附近的廟宇碰上數十年一次的「做醮」大拜拜，這是家鄉熱鬧的大慶典，家家
戶戶都要設宴請客，馬路上塞滿了動彈不得的車子，像一條結凍的河；河面上可供人
任意行走。
父親剛買車的時候，每隔一陣子父親都會載著一家五口出去旅行，母親永遠坐在
駕駛座旁，三個小孩搶後座靠窗的位置，誰也不願意坐中間，即不舒服，又看不清楚
側面和前方的風景，那時的我很想坐前方的位置，想知道平視這條馬路、平視這個世
界是什麼樣的感覺?
米蘭‧昆德拉有一篇小說名為「緩慢」，用旅途中的駕駛事件，論及了速度、時
間以及記憶、歷史等主題，每次遇到塞車時都會不自覺地想起這篇小說和小時候那條
不會流動的河。
希望有一天，我能發明出夢想中的交通工具；擁有熱汽球的視野與太空船的飛行
能力，載著家人和朋友，從馬路上起飛，到最高的視角重新凝視這個世界，這是今年
秋冬之交想出來的小小夢想。
【2004 秋未近冬 等待入伍】
完
逆熵
風可以逆行，但水不能逆流
時光一去不回，等同統計物理中的「熵數」只增不減，無法回頭
又像一張最大額度的鈔票，終會在消費過程中慢慢失去價值
只有文學的世界裡能不顧這些因果
能在亂數中佈局
能在時空與所有科學都無法到達的地方
自由穿梭
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.82.176