十年風雨兩茫茫──遭遇周星馳(中)
作者﹕宋子文 來源﹕網易娛樂
喜劇的假面
在時下的《功夫》中﹐我們又見到以阿星身份出現的小人物﹐也可以說﹐這隻是
一個混混﹐他和其他領著兄弟拎著斧頭的同類們相比﹐充其量也隻能算是一個有理想
、有抱負、有前途的稀有品種﹐但是他始終是一個混混﹐一個很特別的混混﹐一個通
常會被誤解為底層拆白黨一族而被人家唾罵為“癟三”的小人物罷了。
以周星馳的理解﹐這種角色其實是自己的一個側面而已﹐現如今﹐看到功成名就
的周星馳﹐你會由衷地讚嘆他是一個戲劇高手﹐會跑上去找他簽名合影﹐哪怕是無比
榮幸地請求他唾你一口唾沫﹐並以次為榮﹐但是如果換成二十年前的那個跑龍套的阿
星再站在你面前你會怎樣﹐如果聽他不停地嘮叨什麼什麼演技心理學﹐什麼方法論﹐
你會不會感覺那個人傻得可笑、病得可憐呢﹖
會的﹐你一定會笑﹐這就是小人物為什麼可笑並被無數次演繹的淵源﹐正如《喜
劇之王》中鬱鬱不得志的尹天仇一樣﹐你把他看成是現實中的周星馳﹐它就顯得格外
沉重的樣子﹐但是你把他看成是電影中的那個死跑龍套的﹐他就顯得格外的好笑。
周星馳原來是在戲裡戲外驗証著這樣的一個反差﹐一個關於小人物與大明星之間
的寓言﹐往往你在他的電影橋段中看得最開心的時候﹐他反而就會暗暗傷感﹐因為那
是一個很真實的往事﹐他會在你的笑聲中體會自己當年的確是有那麼可憐、那麼好笑
。
周星馳想起了二十多年前﹐自己在《射雕英雄傳》的劇組裡跑龍套﹐第一次當著
一個導演的面談到演技的時候﹐在場的人都無一例外地哄堂大笑﹐那時侯自己也不知
道自己說錯了什麼﹐隻能站在那裡陪著大家笑。這時候那個導演走過來﹐一邊忍笑一
邊拍他的肩膀說﹕“你真的很有幽默細胞……”聽到這裡﹐周星馳感覺心裡特別的酸
楚﹐甚至有想哭的欲望﹐但是周圍的人卻止不住的笑﹐自己也隻好皺一下臉皮﹐配合
一下在場人的情緒了。雖然不情願﹐但是生活所迫﹐條件如此﹐你就不得不這樣做。
而時下﹐作為一個電影人﹐把自己心底的傷疤亮給人家看﹐換來得卻是一番瘋狂
的笑聲﹐你說算不算是一種悲哀呢﹗這或許就該是周星馳整天鬱鬱不樂﹐很少與媒介
交流的真正原因吧﹗說完了這些﹐他低頭許久不做聲﹐想來這時候的他正如斯坦尼斯
拉夫斯基那本《論演員的自我修養》中的第三類人──舞台假面。意義就是成全了台
下一幹人的欣賞欲望﹐卻不得不遮掩住自己本來面目的那種藝人。他們作出的開心表
現﹐往往會牽引出他們內心深處掩飾的悲觀心態。
勵志
周星馳自言﹐以前在無線混生活時﹐自己還是蠻積極向上的。每天早晨不得不早
早從床上爬起來﹐洗臉刷牙﹐再對著鏡子喊聲﹕“加油﹗”然後就匆忙忙趕往片場等
候開工去了。這時候﹐他會找到一些很理想化的目標來激勵自己﹐比如說某天就要做
一回主角﹐讓所有人都見識到自己很拽的樣子﹐再某天拿個什麼獎﹐好讓所有人都為
自己報個好。
這就該是勵志的一種表現吧﹗說起來這個話題﹐我們又不得不想到周星馳少年時
代的那一番好笑的理想﹐簡單的很﹐就是長的健壯一點高大一點嗎﹗當年就是為了那
個理想﹐自己才每天堅持鍛煉身體﹐甚至是到武館學武﹐如果不是家庭環境所限﹐自
己早早罷手的話﹐說不定我們如今就能看到一個活脫脫的周打星﹐而不是一個周星星
了。
正是這些曾被人嗤笑的所謂理想﹐一直支持著周星馳走到今天這個地步﹐可以說
﹐周星馳的奇跡﹐事實上就是一個“愛拼才會贏”的故事﹐他也正是把這種成功的心
得帶入到自己的電影中﹐以喜劇的外表引申給大家一點很……有深度的思考的。
《功夫》中的阿星出場﹐其實和《少林足球》中周星馳的潦倒出鏡別無二致﹐散
著頭發﹐不刮胡子﹐一副乞丐像﹐雖說居然要落魄到連殺人放火打家劫舍搶劫勒索的
流氓都當不上的地步﹐但是還要保持住一個高尚的品格與做人的尊嚴﹐即便是收廢品
也算是自食其力嗎。這就是周星馳的喜劇哲學﹐開場的落魄﹐往往都是為了印証最後
結局的無比輝煌。兩種境遇有對比﹐你才會覺得好笑﹐正如先前我們談到的周星馳那
無奈的喜劇經驗﹐二十年前落魄時﹐你的理想就是笑料﹐而二十年後風光了﹐你的理
想就是偉大。
周星馳說﹐這就是一種激勵﹐今天你或許被人瞧不起﹐但是以後你一樣有資本瞧
不起他們﹐你成功了﹐你所走的路就是成功的典范﹐會被很多人推崇﹐自己就是這麼
走過來的﹐別人當然也一樣……
是的﹐我們或許很缺乏這樣的鼓勵﹐往往世故的事情見識得多了﹐風浪看得淡了
﹐就會把這樣的鼓勵拋擲於腦後。回看周星馳的電影﹐這樣的細節不難遇見﹐《食神
》裡的星爺在用出神入化的功夫應用告訴我們寵辱不驚的道理﹐而《喜劇之王》裡的
星爺是在以對李小龍的致敬為我們揭示造化與時世之間的矛盾﹐直到了《少林足球》
登場時﹐我們仿佛看到了更多蓬勃向上的勵志因素﹐功夫可以被用來踢足球﹐就象當
年功夫可以演變成做菜手藝那麼簡單﹐小人物們不必掩埋著自己的滿腔報復而混跡街
頭﹐隻要付出了努力每一個人都可以成為萬眾矚目的大名星。這不由得讓我們想到一
番話﹐是周星馳在《食神》中的一番獨白﹐他說﹕“其實﹐這個世上根本就沒有食神
﹗或者說人人都可以是食神。老爸老媽﹐大哥小妹﹐男孩女孩﹐隻要用心﹐人人都可
以是食神”。話雖簡單﹐卻深入人心﹐每個人都應該在這些笑中有淚的橋段裡找到屬
於自己的感動﹐讓自己從人生的困境中掙脫出來﹐成為一個精神上的強者。
失眠的難兄難弟
我很感激周星馳的真誠﹐要知道我所準備的采訪隻能在電視銀屏播出很短的時間
﹐但是他卻沒有因時間而敷衍我的熱情﹐一直把整個采訪延續到兩個小時整。在結束
後﹐他說非常喜歡我給他的所有問題﹐希望能再找個時間好好聊一下﹐我有點受寵若
驚﹐但是也立馬信誓旦旦地答應了下來。
時間已經是中午時分了﹐我知道他在此前的很長時間裡還都沒有吃飯﹐我希望他
能跟我們去酒店好好地吃上一餐﹐他卻婉言謝絕了這個邀請﹐他說已經耽誤了隨後新
聞發布會的時間﹐不能再拖下去了﹐然後就隨手招呼來了身邊的助手阿森﹐讓他去簡
單叫一點外賣上來──僅是一籠小籠包而已。
躲開了一切喧囂與嘈雜﹐這個被人視為星爺的影界大哥大﹐隻是在一個角落裡解
決著自己饑腸轆轆的問題。看到了旁邊一幹人那不解的眼神﹐他就索性夸張地擺了一
個張嘴要吞的造型﹐隨後再一點一點地把包子掰開﹐用手挑出個肉絲做目瞪口呆狀﹐
顯得極為興奮地把它放進口內咀嚼一番。看到這裡﹐大家都很想笑出聲來﹐卻又沒有
了笑出來的勇氣﹐我們很知趣地遠離了他﹐讓他能安安靜靜地吃上一餐﹐也許隻能在
那樣孤寂的氛圍裡﹐他才會把最真實的一種人生姿態留給自己。
跟隨我同去的一個女助手﹐居然在離開現場之後哭了起來﹐她說這個上午﹐讓她
體會到了自己偶像最為真實的一面﹐事實上﹐作為公眾人物的他很可憐﹐時間與空間
都是別人來給擺布﹐為什麼不多給自己一些空間體諒一下自己。我聽到她的一番由衷
表述﹐沒有發布任何意見﹐隻在心底暗暗感慨著﹐這就是所謂的娛樂江湖啊﹐讓人身
不由己﹐在別人眼裡他或許是至尊無上的金牌偶像﹐但是在內心深處﹐卻隻把自己當
作一個供人娛樂的泥胎而已。
晚上﹐在他離開內地即將登上飛機之前﹐他親自打電話來對我的邀請表示感謝。
我沒有客套下去﹐隻是很直接地表達了我的祈望。我希望他能好好休息、好好保養好
自己的精神。聽到這裡﹐他半天沒吭聲﹐隨後隻是一聲苦笑﹐說﹕“沒辦法﹐藝人嗎
﹐做事做人要對得起別人﹐然後才是怎樣對自己……”他話頭一轉就說到了我﹐說我
看起來也是很疲憊的樣子﹐眼睛上已經起了黑眼圈﹐一看就是熬了幾個夜晚的結果。
我很驚訝他觀察人的細心﹐要知道我的黑眼圈已經拜托化裝師傅修繕了好多次﹐誰知
還是沒有逃脫他的法眼。
原本是想勸慰一下他﹐卻沒想讓他反過頭來關懷了一頓﹐這象老朋友一樣的交流
讓我感到一點點意外。他坦率地說自己沒有很好睡覺﹐並不是因為工作有多繁忙﹐而
是他自己常年以來都有著很嚴重的失眠癥。這個失眠的毛病已經困惑了他很多年﹐甚
至使影響到了他日常的情緒與工作﹐心裡總象是有點事情沒有做完一樣﹐有時候甚至
會在迷迷糊糊之中聽到有人催促自己起來開工。他也曾無數次找醫生咨詢過這個病的
原因﹐誰知道卻意外得到了一個更為驚人的答案──他有抑鬱癥的一些行為傾向。
對於新聞記者來說﹐這應該是很好的新聞素材﹐但是對於我來說﹐這隻能是一個
頗為令我感到震驚的心理觸動而已。我的失眠癥狀似乎已經跟他已經有得相比了﹐甚
至還算是更嚴重一些﹐每當大夫懷疑我有著這樣那樣的抑鬱傾向的時候﹐我當然也會
半信半疑地將自己重新輸理一遍﹐在一個沒有結論的判斷之前把自己定個病態的性。
在交流這個話題的時候﹐我們有很多相通的感受可以拿到一起類比﹐也許﹐隻是這樣
同病相憐的心理把我們拉得更近了一步﹐當然﹐也成全了我兩個月後對他的另外一番
邀請。
--
ＹＴＨＴ
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 221.232.69.179