小時候聽說，
蟬一出生就住在土裡，直到完全長成的夏天，
他們就會從土中飛出，
在樹上鳴叫，交配，然後死亡。
我從來沒有看過住在土裡的蟬是什麼樣子。
住在宿舍的好處是不論何時，只要一安靜下來，
風吹動落地窗外的樹葉沙沙聲，
還有蟬的叫聲，青蛙跟不知名小蟲的叫聲都能清楚入耳，
我覺得那是僅次於雨和海浪，最能讓入睡前心情平靜的聲音。
只是當晚上從外面回宿舍，
總要看見一隻或數隻蟬，
像瘋了一樣不斷飛出尖銳的聲音，
撲撞地面，牆壁，來來回回。
那個聲音跟樹上的蟬的聲音不一樣，
聽起來會讓人驚慌。
然後隔天早上，
一推開宿舍大門，
階梯躺著一隻或數隻蟬屍，
白色和一點紅色交錯的腹部萎縮地朝天，
隨著天數增加，
階梯上的蟬越來越多。
自從靠大門階梯的蟬多達六隻那天開始，
每天我都會數經過宿舍各處總共看見多少地上的蟬。
八隻。九隻。
十一隻。到十一隻就不想再數了。
有時候阿牛他們跑或走也會踩到幾隻。
因為暑假，阿姨大概降低了清掃的次數。
蟬幾乎都聚集在大門旁邊雕花鏤空的窗下。
晚上他們飛得最癲狂也是在這片窗旁。
我覺得自己大概有一點了解，
為什麼每天夜晚蟬都那樣不要命地飛了。
只是這麼一想，寢室後面的蟬叫除了提醒自己夏天正豔，
也就多了一點什麼。超過夏天更多。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 203.71.170.163