華麗食人宴
--莎士比亞戲劇節《泰特斯,夾子布袋版》
◎張蘊之
首先,你在各式各樣的宣傳品中被告知,這次的莎妹(莎士比亞的妹妹
們的劇團)做莎劇,「讓莎劇回歸庶民狂歡的一面」,你會期待剛獲得台
新藝術獎小劇場類代表的導演王嘉明,以及一向秉持卓越口碑的「莎妹」
,即使大部分的演員你都不認識,你還是會期待,因為莎妹,因為王嘉明
,因為莎士比亞。
然後你冒著SARS(非典型肺炎,21世紀第一場危害人類生命的重大瘟疫
)的危險,買了票走進劇院,帶著口罩量耳溫,在劇場的座位上看見同樣
戴著口罩的莎士比亞的臉,翻開來看見是節目單,導演寫了一串文字,很
深奧不太懂,但還滿有趣。
在尋找座位前會先被劇場的空間驚嚇,因為一邊是觀眾席一邊是舞台的
傳統形制被打破,你必須坐在工字形舞台中間那狹長的走道兩邊,是的,
你會想到時裝秀的伸展台。
隨著觀眾人數越來越多,坐在你對面的觀眾們幾乎清一色戴著口罩,低
頭看著節目單,那畫面相當卡通。在你還納悶著究竟演員會怎麼在這個劇
場裡行動時,夾子電動大樂隊的應蔚民推著音箱和鋪蓋自你的左邊(或右
邊)進場,一邊敘述自己是個不會講台語的台客,一邊大談莎士比亞也不
會講台語,此時觀眾們包括你,都順從且聽話地笑了。
接著他唱「搖啤酒」,因為「Shakes Bear」和「Shakespeare」諧音,
但不太好笑,有些人沒領會過來,有些人覺得頗冷,劇院冷氣很強,開始
後悔沒有多帶一件外套。
在他的藍莓蛋糕(藍色睡袋)中抖出一位芭比婆婆,不會講台語的台客
自言自語,假裝和木偶芭比婆婆你一言我一語,唱了一首歌之後芭比婆婆
變成獨立的個體,石佩玉一邊操偶一邊跟台客講述莎士比亞的故事,將整
個莎士比亞戲劇節的節目們自最後一檔起一一數說:「美麗的莎士比亞?
」「不要,美麗不要。」「馬克白?」「手都洗不乾淨,不要。」「李爾
王?」「父親發錯獎品,不要。」「羅密歐與茱麗葉?」「死於賣毒品的
愛情故事?我又不吸毒,不要。」「Titus?」「不--知道,那是什麼?」
然後你看到了《Titus》故事裡的演員,出現在狹長的伸展台上,一束光
斜斜照在他哀傷的臉上--那氣氛是哀傷的,其實你看不見演員的臉,他戴
著無表情面具,全身包得密不見肉,連頭髮都是用白色的硬襯做的。
你想到「偶」。
坐在輪椅上的Titus還不足以說明偶般的故事人物,接著出場的角色們全
都身穿華麗的中世紀皇室風格服飾,戴著白或黑的手套,穿著包著白或褐
或黑的肉胎裹住頭臉,白色的褲襪,黑靴或白鞋。他們的行動機械如娃娃
,他們的奔跑一節一節,速度緩慢,木然如偶。
--
總這樣老這樣
坐著飲茶 摳著指甲
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 203.71.170.28