他是一個很棒的作家 記得以前高二的時候我曾經向大家介紹過一本小說
傷心童話
是我在無意中翻閱到的小說 算是愛情小說吧
可是我總覺得除了愛情 書裡面還多了一點什麼東西
像是人生 命運 還有友情之類的東西
兩百多頁的書 在金石堂裡一個多鐘頭就看完
可是我還是把它買了回家
因為我覺得 我以後一定還會在翻出來看
之後曾經在中國時報人間副刊裡面看到一篇連載
篇名吸引了我 飛翔的甜甜圈
裡面文字很洗鍊 對一些情緒環境的掌控形容都很讓人舒服
於是我一篇篇的看 每天買了報紙之後一定先看連載
雖然只是三四欄的文章 可是看完總會覺得很滿足 很幸福
每遇到星期天停載時 總是會有股失落
然後那心情又會在週一看連載之後回復
記得它連載了十幾二十篇吧
在看完最終一篇後 突然覺得空空的
好像生活少了什麼目的
因此在那個晚上 我決定把它一篇篇剪貼下來
算是記錄自己曾經著迷的事物
當我悉心拿著剪刀 沿著邊框小心翼翼地修剪自己的愛慕
我突然發現作者的名字是孫梓評
想了很久 覺得很熟悉 卻又不知道哪裡看過
翻遍書架上的閒書 才發現他就是傷心童話的作者
有種驚艷的悸動
因為曾經傷心童話也是這麼讓我喜愛著
之後我便把簡報對齊 夾在傷心童話裡面
開始找尋和孫梓評有關的點點滴滴
可能因為年少 所以有這種衝勁
找了一大堆搜尋引擎 一大堆出版公司
問了好多家書店
終於讓我知道梓評有出過的幾本書
什麼天蠍座 高雄人 東吳中文系畢業
大我五歲
憑著沒什麼理性的思考
我只要找到任何和他有關的東西 有一樣就買一樣
然後那陣子 拼死命的猛看
包括短篇小說集 長篇小說 散文
看得我有點負荷不了
任何事物在瘋狂迷戀之後 就會開始有點厭棄
對於梓評也是一樣
或許是看得太累了 所以他的著作我也就棄於一旁
任由灰塵洗滌
不過我從來沒有忘記 傷心童話是我最喜愛的書本之一
前陣子學校做作業需要看大量的網頁
不經意又讓我發現了梓評的文章
他當完兵回來了 頭髮留長了
作者介紹裡面的照片還是依然斯文儒雅 笑的有點靦腆
很多短篇文字仍然輕輕劃過我心頭
不著痕跡 可是確實感受的到那曾經拜訪的足跡
文字的精準依然沒變
不知道是不是仗著中文系的驕傲
他老是可以用一些整句話讀起來很順暢
可是單單挑出裡面詞語卻發現沒見過這個字
或是一個看得懂大概在傳達什麼意思的詞
可是卻念不出那個字的注音
甚至翻翻字典找不到這個字
從網站上得知梓評在今年二月有出一本散文集
仍是不改我忠實觀眾的習性 跑了兩三趟重慶南路要買
以往記得他不是個很出名的作者
沒想到他的新書在金石堂卻賣光了
有點嘔氣因為還要在多花精力去找尋
可也欣喜他的文章被這麼多人分享
他的書名總是先於文字吸引我注意
從傷心童話 星星遊樂場 到現在的甜鋼琴
可能因為是很多很多篇散文集於一冊的關係
我看得很慢
甚至可以用虔誠來做形容
沒有適當的心情 不看
沒有適合的天氣 不看
沒有可以搭配的音樂 還是不看
我也不知道為什麼要這麼膜拜似的對待這樣一個人 一本書
如果要說我有沒有偶像的話
好像一直沒有很瘋狂的崇拜過什麼人或事
歌星嘛 也不會專情的每當專輯都買
連續劇的話 有時候也會用錄的
沒有那種非要不可的情緒
不過這回關於梓評 好像就不是這麼一回事
我會很開心地向我四周的朋友介紹他
介紹他的書 他的人
還有他給我的感覺 我在閱讀他的時候的心情
有回晚餐我告訴母親這樣一個作者
母親也還很投入的幫我想了好多可以連絡梓評的方法
如果可以的話 我當然會很開心
大概會梳妝打扮個三天 然後齋戒沐浴一週
再兩天睡不著覺
不過沒有的話我也是很開心的
因為我可以默默地當一個讀者
在不經意的情況下發現他的文章 然後開心個一整週
從他的字裡行間去了解他的人 他的生活
像他父親開車喜歡聽台語廣播
他曾經去過紐約 加州.........
這樣子的窺探也算是一種滿足吧
關於他的新書 甜鋼琴 我真的看得很慢
除了上面說過的原因之外
一方面我也不希望這麼快看完 好像就不能繼續了解他
不能讓他陪著我每天睡前的時間
因此現在我一天都限制自己只能看兩三篇文章
雖然如此 可是我還是快要看完了
真希望那書本能隨著我每看完一篇 它也就多增加一篇
節錄幾段我覺得蠻棒的段落讓大家欣賞吧
....我們都不曾意識到那樣純粹的歲月很容易就一逝不返了
當彼此漸漸長大 兒時玩伴四散 孩子氣的往事也如小學制服般被折疊起來
放進記憶的五斗櫃中 偶爾打開 陳舊的箱筴
泛黃的氣味撲鼻而來 才明白一切都已經不一樣了.....
....寄信的過程本身是有距離的 記憶與信件完成本身也是有距離的
落筆時和展開時的距離又更加明顯
我們在距離之中生活.......
....那時 學不會認命地過生活
亦不知道在認命中積極耕耘 能比脫軌的徬徨內在展現更有力度的美
畢竟 有許多事是要後來才知道的.......
....藍襪子
我在床前摺衣服 剛從衣架上收下來的襯衫長褲襪子 都沾著陽光的味道
先將所有的衣服分類完畢之後 我將同一類的衣物依著線條摺好
該送去熨燙的 另外用袋子裝起來
最後 剩下襪子
白色的襪子 錄色的 灰色的 米色的 一一捲成糖果的樣子
剩下一只藍襪子
我起身 在床鋪周圍尋找 沒找到
手上零著孤單的半雙襪子
從量依的陽台到房間裡的這段路 已來來回回走了好幾趟
我點亮屋裡所有的燈 看見自己的生活
看見自己被映在牆上的身影
看見客廳裡幾份雜亂的報紙 忘了撕去的日曆
浴室裡又多了一堆要洗的衣服 沒看見襪子
望向陽台 夜色中 衣架上 什麼也沒有
只有微微的晚風 輕輕搖晃著衣架上褪色的夾子
我頹然跌坐在沙發上 手中僅存的一只襪子 憂愁地回望著我
到底跑哪兒去了呢
常常覺得 襪子是一種很不可靠的東西
只要掉了其中一隻 就算另外一半還在 也都是枉然了
看著藍襪子 我回憶當初為何買下它
好像是因為那一回 初初見你 在海濱
你脫下鞋子 穿著藍襪子 往沙灘走去
浪水層層湧來浸溼了襪子 乾的部份依舊湛藍
溼的部份卻藍成一種不能分析的深邃
後來我們相識 分離
一天 我在路口的便利商店裡
赫然發現一雙 和記憶中一模一樣的藍 於是買下
常常 出門前穿上它 心裡有股溫柔升起
彷彿你就在我身旁 從不曾遠離
而現在 我卻把它弄丟了
掉在不知名的一處 也許是一隻貓咪叼走了它
也是是風將它吹落在街巷一隅
也許 它根本還在屋子裡
就像 不知道你現在正生活在城市的哪一個角落
非傷還是快樂 不知道 你過的好嗎
都怪我出門前忘了關上窗子 說不定襪子就不會走了
不過 我決定將身邊剩下來的這一只襪子 寄給你
附上一張短箋 就說
風乾過的藍 或許你還記得....
--
生命中總會有這樣的一個人
讓自己懷著單純的憧憬
卻不曾真的想走進對方的想望
尤其經歷愛情的風雨
就會懂得蔚藍情的美好
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: ip-150-058.shu.edu.tw