我們都繼續在失去各種重要的東西。
重要的機會或可能性，無法挽回的感情。
那些都是活著的含意之一。


不過在我們的腦子裡，有把這些東西當作記憶留下來的小房間。
一定是像這圖書館的書架一樣的房間。


而我們為了知道自己心的正確所在，就不得不繼續製作這房間的索引卡。
也有必要勤快地打掃，換新空氣，換花瓶的水。


換句話說，你永遠要在你自己的圖書館裡活下去。



                                                海邊的卡夫卡 / 村上春樹